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En Nat i Juni — en af de lyseste lyse Naetter. 
I en anden Sals Lejlighed ude i en Forstads- 
gade raed Traeer langs Fortovet er der Lys; Lampe- 
skaeret falder hen over Toppen af de unge Linde 
som en let Guldglans. Det er netop midt paa 
Natten og derfor en Smule morkt, men inden Isenge 
vil Himlen hvidne mod Morgen. 

Lys falder der ud af de aabne Vinduer — og 
Klaverspil lyder der og Sang — en Herre og en 
Dame synger sammen — en brummende Baryton 
og en spinkel, sprod Kvinderost. Det er Bellmann, 
de synger; losrevne Vers flagrer ud gennem Vin- 
duet. Snart klinger det dybt og dystert: 

Hor du brandvaktens rop, 
som pi dombroen stir . . . 

Snart klager og lokker og laenges og forjaetter det: 

nej, nej, nej, du, 
inte endnu, 

Hn komme gyllena tider . . . 
Eva. I 
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Hvis nogen havde laest paa den hvide Navne- 
plade ved Siden af Gadedoren, kunde de have 
forvisset sig om, at der paa anden Sal, hvor der 
blev spillet og sunget, boede en Laege ved Navn 
Einar Foersom. Og hvis nogen ved Hjaelp af et 
eller andet endnu ikke opslidt Par af Lykkens 
Galocher var kommen ind i Dr. Foersoms Daglig- 
stue, vilde de have fundet ham selv magelig for- 
tojet i en stor Lsenestol, med Tofler paa Foddeme, 
lang Pibe i Munden, et Toddyglas ved Siden og 
en vel tilendebragt Praxis i Hjaertet. Han nipper 
nu og da til sit Glas, udsender mcnegtige Tobaks- 
skyer og kaster smaa halvt velvillige, en kvart 
overlegne og en kvart urolige Blikke hen til Kla- 
veret, hvor hans Hustni sammen med Husvennen 
hengiver sig til den for to Hjaerter i Tyverne ikke 
iifarlige Beskaeftigelse at synge Bellmann sammen . . . 
Saa, nu slutter de af, og Vennen, — Hr. Digter, 
Forfatter, Bibliotheksassistent og Cand. phil. Hans 
Bjerre — gaar hen til Bordet og tager sig en 
ganske bellmannsk Slurk af sin Whiskytoddy. 

— Naa, Digter, det klarede 1 jo stolt, siger 
Foersom. 

— Javel, Doktor, ler Bjerre; han er en Smule 
forlegen. 

Fru P'oersom er bleven siddende ved Klaveret. 
Nu spiller hun igen, og hendes Stemme lofter sig 
paany til Sang. Det er en Stemme, som hvert 0je- 
blik brister, en stakkels svag og skrobelig Stemme, 



af det tyndeste, sprodeste Metal — men der braender 
og svulmer og graeder en maegtig Lidenskab under 
den, og det er en Sjsels Bekendelse, som klinger 
ud i den sidste Strofe af Folkevisen, hun synger: 

Jeg maa vinde den, jeg vinde vilde, 
skal jeg end mit unge Liv forspilde . . . 

Med en rask Bevaegelse rejser hun sig og saetter 
sig hastigt paany i en Stol ved Bordet. Hun kaster 
et hurtigt, ligesom sogende 0jekast til sin Mand, 
drikker langt af sit Glas, rommer sig lidt, smiler 
som for at undskylde sin Sang. Hun er rank og 
smal, med spaed Barm og tynde Arme, Ansigtet er 
blegt, Haaret sort og stort. 

— Naa, Foersom, siger nu Bjerre over til sin 
Ven Laegen — hvorledes gaar det saa med dine 
Studier over Tetanusbacillen? 

Den unge Laege bliver livlig, drikker af sit 
Glas og damper staerkt paa sin Cigar. 

— Ja, du v^d jo, siger han og rommer sig, 

at man indtil Dato ikke kender denne Bakterie. 

Men man formoder med en til Sandsynlighed graen- 

sende Vished, at den lever i Stov. Alle disse Til- 

faelde af «Blodforgiftning» — som jo skyldes Te- 

tanusbakterien — foraarsages snart ved, at man 

faar en Splint op under Neglen, snart ved, at man 

river sig paa et gammelt Som — men altid er der 

St0v med i Spillet. Kort efter Infektionen indfinder 

saa den traumatiske Tetanus sig med alle sine 

I* 



karakteristiske Kendemaerker: Trismus, stiv Nakke, 
stive Lemmer, og i Lobet af faa Timer er det 
Doden. Hidindtil staar vi magteslose overfor denne 
frygtelige Sygdom. Man har anbefalet Kurare, den 
brasilianske Pilegift, du v6d — men Laegemidlet er 
naesten ligesaa farligt som Sygdommen. 

— Hvis du nu finder denne Bakterie, hvad har 
du saa opnaaet? sporger Bjerre. 

— Intet mindre, gamle Ven, end det samme 
som Pasteur, da ban fandt Hundegalskabsmikroben, 
og Koch, da han opdagede Tuberkelbacillen. 

— Du bliver altsaa ganske simpelt en beromt 
Mand? 

— Ja, og vi faar en «Foersomsk Anstalt» ved 
Siden af Finsens Lysinstitut, siger den unge Laege 
smilende. — Men, Spog tilside, fortsaetter han med 
et Blik hen til sin Hustru, der traekker paa Skuldrene, 
vi vil da vaere i Stand til at anvende Serumtherapien 
ogsaa her. Ved Indsprojtning af et Tetanussenim 
vil man kunne modvirke Stivkrampen og forhaabenlig 
bringe den til at forlebe heldigt, paa samme Maade 
som man nu anvender Tuberkulin og I )ifteriserum 
overfor Tuberkulose og Difteri. 

— Hele denne Serumhistorie, siger Bjerre, har 
altid forekommet mig at vaere en af de vidunder- 
ligste Opfindelser, vor Tid har gjort — en af de 
herligste Frugter paa Kundskabens skonne, for- 
kaetrede Trae. Jeg drommer ofte om den lykke- 
lige Fremtid, da hvert Bam umiddelbart efter 



Fedslen vil blive vakcineret mod alle de Syg- 
domme, som plager Menneskeheden — ja, jeg 
fabler stundom om en Tid, da man vil kunne gere 
immun mod salve Doden. 

— Og dine Dromme er ikke saa belt uviden- 
skabelige enddal Se — du busker jo nok fra din 
Skoletid, at der er noget til, som hedder hvide 
Blodlegemer? 

Bjerre nikker. 

— Disse Leukofyter — som det videnskabelige 
Navn lyder — er i Grunden en Art Amoeber. Det 
er smaa Stykker Urslim, smaa Protoplasmaklumper, 
hvis Livsytringer er fuldstaendig amoebeagtige. Man 
kunde kalde dem en Art Snyltere med Tilbold i 
det menneskelige Blodkarsystem. 

Det maerkelige ved dem er imidlertid, at det 
ikke er Mennesket, de ernaerer sig af. Derimod 
lever de af de Mikro-Organismer, som udefra traenger 
ind i Legemet — altsaa Infektionsbaklerieme. De 
hvide Blodlegemer kaster sig over den i Blodet 
indtrsengte Mikrob, omgiver den med deres Proto- 
plasma-Arme og aeder den op. Paa denne Maade 
g0r de hvide Blodlegemer uberegnelig Nytte. De 
er som et Politi, der aldrig sover, eller som en 
staaende Haer, der stadig er paa Vagt og slaar 
ethvert fjendtligt Angreb tilbage. 

Naar Bakterier altsaa alligevel faar Lov at frem- 
bringe Sygdomme i det menneskelige Legeme, saa 



er det kun, fordi det hvide Blod ikke har vaeret 
staerkt nok til at fortaere deni. 

— Jeg begynder at ane, hvor du vil hen, ind- 
skyder Bjerre. Laegen fortsaetter: 

— Hvad det altsaa gaelder om, er forst og 
fremmest at give de hvide Blodlegemer storre Kraft, 
saaledes at deres Overlegenhed over Bakteri^me i 
alle Tilfaelde kan vaere sikret. Ue forskellige Syg- 
domsSera har rimeligvis den Virkning at styrke 
de hvide Blodlegemer overfor disse og hine be- 
stemte Bakterier. Kunde man nu -^ men her 
taler jeg ganske hypothetisk — kunde man finde 
et Universalserum , som i sig for band t alle hine 
specielle Modgifte, saa vilde i hvert Fald Doden 
som Folge af Sygdom vaere udelukket. Naturligvis 
vilde den alligevel indtraede som Folge af Alder- 
dom — men den vilde da hos alle faa en frede- 
lig, aldeles ikke frygtindgydende Karakter. Men- 
nesket vilde leve roligt og trygt sine 70 — 80 Aar; 
efterhaanden vilde saa en vis Efteraarstraethed be- 
gynde at gore sig gaeldende; man vilde, efter et 
Liv i rig, fuld Menneskelighed, fole sig niaet af 
Dage og tract til den evige Hvile. En Sovnighed 
som hos den, der fryser ihjael, vilde lidt efter lidt 
liste sig ind over Mennesket, og han vilde do saa 
stille som en Mand, der falder i Blund efter Mid- 
dagen, siddende i sin Laenestol med en Bog i 
Haanden, som han tilsidst taber ned paa Gulvet. 
Med det ideale Liv, den til Virkeligheden fuUit 



tillaempede Existens, som en Gang skal fremspire 
her paa vor Klode, vil ogsaa den ideale Dod ind- 
finde sig. Menneskene vil do, stille og naturligt, 
uden Kramper og uden Angst, som Bladet falder 
af Traeet en rolig Dag i Host. 

— Du giver En naesten Lyst til at do lige 
med det samme, bemaerker Fru Foersom. — Og 
jeg, som ellers altid er saa frygtelig angst for 
Doden I 

— Ja, min lille Pige, vi er jo heller ikke saa 
vidt endnu ... 

— Deres Mand digter, Frue, indskyder Bjerre 
— han er et godt Stykke af en Poet. 

— Det horer med til at vaere Videnskabsmand, 
erklaerer Doktoren og drikker fornojet. Han vil 
fortsabtte sin Fremstilling, men Bjerre bemaegtiger 
sig Ordet. 

— Der ligger ligefrem en dyb Symbolik i alt 
dette, siger han. — Hele denne Kamp mod Syg- 
dom og Dod er jo et Sindbilled paa den uforson- 
lige Krig, alle vi honnette Mennesker stadig maa 
fore herhjemme i vort lille praesteredne, aandsfor- 
morkede Land. Ogsaa her er der aandelige Smit- 
stoffer nok, som haerger den frie, sunde Menneske- 
lighed. Alle Religionens Baciller og Moralens 
Mikrober trives saa frodigt her i Dannevang og 
frembringer den ene Sygdom haesligere end den 
anden. 1 Steden for med rank Vilje at trodse 
Skaebnen og frit forme sig sit Liv, pines de fleste 
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Mennesker af Traellefrygtens og Forbryderangerens 
snigende Farsoter. Alle Middelalderens Bakterier 
lever stadig i Samfundskrogene ; Desinfektionen med 
Bibelkritikens Karbol og Darwinismens Sublimat bar 
ikke vaeret virksom nok. Hvert 0jeblik ser man 
saa En, saa en Anden blive slagen af Christen- 
dommens Pest og ende som et stakkels Vrag med 
blod Hjaerne og syg Vilje og en overnaturlig op- 
svulmet Samvittigbed — ligesom Leveren i Strass- 
burgergsessene . . . 

Derfor bliver det snart nodvendigt at gaa pifce- 
ventivt til Vaerks. Man maa simpelthen gete immun 
med Cbristendommen. Man maa, ogsaa i sjselelig 
Forstand, styrke de hvide Blodlegemer . . . 

Men hvad er de hvide Blodlegemer i vor Sjael 
andet end Egoismen — den gode, staerke Selv- 
haevdelse, den stolte, tapre Drift til Lykke? Naar 
hver enkelt er lykkelig, er alle lykkelige — derfor 
tor ingen komme og i andres Navn fordre Resigna- 
tion af noget Menneske. Der er ingen dummere, 
gemenere Tale end den om at resignere, og jeg 
hader den, som jeg hader al den Sjaelefattigdom, 
der skjuler sig under Forsagelsesmoralens falske 
Storhed. Hvor megen ung og sund Lykke, hvor 
megen frisk og blodrod Elskov bar ikke denne 
gustne Askese kuet og draebt? Man taler om In- 
kvisitionens Ofre — lad os forst tale om Religionens 
overhovedetl Og at taenke sig, at forst for hun- 
drede Aar siden var Menneskeheden kommen saa 



vidt, at den turde slynge sin Forargelse og sin 
Foragt lige i Ansigtet paa den blege Korsfsestede 
og aabent og aerligt sige ham, .at hans Laere var 
god for dem, som ikke iurde vsere lykkelige — 
for Krystere og Stakler, for sjaelelige Kroblinge og 
alle Livets Romningsmsend ! 

Derfor: leve vort Vaesens hvide Blodlegemer, 
som er den inderste Styrke i osl D^r luer endnu 
bin Urtids-Egoisme, bin braendende Vilje, hvoraf 
alt Liv og al Lykke er bleven til, som Verden af 
Urprotoplasmet. Det gode, forksetrede Jeg, den 
retfaerdige Attraa efter al Jorderigs Lykke, den er 
det, som bar den evige Forstefodselsret — Livets 
hellige Ret, skreven i Stovet som i Stjsernernel 

Lad OS da kaempe for at indpode Menneskene 
et Livsserum 1 Lad os kaempe mod Doden og mod 
Dodens Religion, for Livet og for Troen paa Livet I 

Hans Bjerre griber sit Glas, beriiset af sine 
egne Ord. Hans 0jne bar hvilet fast paa Fru 
Foersom, der sidder overfor bam ved den anden 
Ende af Bordet. Nu lofter ogsaa bun sit Glas og 
ser op: 

— Ja, siger bun exalteret, lad os drikke en 
Skaal for Livet I Skaal, Bjerre I 

De st0der deres Glas sammen, og nu er det 
hende, der ser paa bam, saa indtraengende, som 
vilde bun tage bam bojtideligt i Ed. 

Ogsaa Foersom klinker med — lidt forbeboldent. 
Saa falder der en slov Traetbed over dem alle tre. 
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Den unge Laege snoer ivrigt sit Skaeg og ryger 
staerkt, men finder intet at tale om. Bjerre snakker 
om at gaa. Fru Foersom rejser sig og ser ud af 
det aabne Vindu. 

— Aa, siger hun og vender sig ind i Stuen 
— det er allerede halt lyst . . . Og den dejligste, 
duggede Luft . . . Skal vi ikke folge Bjerre et 
Stykke paa Vej, Ejnar? 

Foersom ser traet og ulykkelig ud. 

— Min S0de Pige, hvis jeg blot ikke skulde 
op i Praxis om et Par Timer . . . 

— Nej, naturligvis, siger hun, pludselig mut 
og nedslaaet — din Praxis fremfor alt! 

Foersom rejser sig og gaar hen til Kakkelovnen, 
hvor han orahyggeligt banker sin Pibe ud. Hans 
Kone staar ved Vinduet og betragter ham; plud- 
selig farer hun hen og slaar Pibehovedet ud af 
Haanden paa ham, saa det knuses mod Forsatsen. 
Han ser op, bleg af Vrede. 

— Men Agnete, hvad skal det betyde? Og i 
andres Paasynl 

Hun rusker voldsomt i ham: 

— Hvad bryder jeg mig om det, du? Jeg 
kunde slaa dig selv itu, dit gamle Pibehovedl 

Bjerre traekker sig tilbage. 

— I den sidste Tid er Agnete bleven lidt 
vanskelig, siger Foersom undskyldende til ham paa 
Trappeme. 
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I den lyse Dagning vandrer Hans Bjerre lang 
somt ud til sit Hjem paa Frederiksberg. Han gaar 
gennem lange, tomme Gader og Alleer og Veje. 
Allevegne er Gardinerne pedruUede. Som en lyse- 
gron Taage staar de unge Lindes fine, spaede Lov 
langs Villavejene. Skont det allerede er fuld Dag, 
synger Fuglene endnu ikke. Den unge Mand vandrer 
frem gennem klar Tavshed og lydlos Tombed. Og- 
saa i ham selv er der tavst og tomt. Aftenens 
Stemninger og Indtryk er med ^t forsvundne, som 
det ofte sker, naar man fra Omgivelser af dn Art 
gaar over til Omgivelser af en ganske anden. Han 
taenker hverken paa Vennen eller bans Hustru, paa 
Bellmann eller Pibehovedet, paa Fribedstaler eller 
Resignationspraxis. Han tsenker overbovedet slet 
ikke. Uden at ville eller vide del laeser ban der- 
imod alle de Sporvognsbilletter, der ligger tabt i 
Grusei, og indprsenter sig meget noje deres Num- 
mer. Et 0jeblik standser ban ved Gitteret ind 
til en Have, og da laegger ban Maerke til, at ban 
kan bore Ubret i sin Lomme dikke. 
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Ganske langsomt gaar han videre; det haster 
ikke med at komme hjem. Han nyder denne dybe 
Morgenstilhed, denne ubevaegelige Fred, denne solv- 
hvide Time, som belt er bans. Imorgen, efter 
Sovnen, er der kun den travle Dag med alle dens 
Pligter og Krav. Ned ad disse Veje, som nu 
ligger stille og lyse, med duggbundet Stov, vil 
Dagen sende sin Faerdsel og sin Larm, og Stovet 
vil rejse sig, og Livets Lonslaver vil begynde deres 
triste Gang i den store, ustandselige Traedemolle . . . 

Omsider naaer han det treetages Hiis paa en 
af Frederiksbergs Sideveje, hvor han boer. Lang- 
somt aabner han Gadedoren og gaar op af sine 
Trapper. I hele Hiiset samme lyse, sovende Fred 
som udenfor. 

Han saetter Neglen i sin Entredor og traeder 
ind. Ogsaa her er stille. Ingen Lyd fra Sove- 
kamret. Hans Hustru hviler aabenbart i dyb 
Slummer. Han haenger sin Hat fra sig og gaar 
stille gennem Daglig- og Spisestuen til Sovekammer- 
doren. 

Stadig ingen Lyd — ikke det letteste Pust af 
en sovende ung Kvindes try gge Aandedrag. For- 
sigtig aabner han Doren . . . 

Hun er der ikke! Der er ingen! Sengene bar 
ikke vaeret rorte! 

Hans Bjerre staar et 0jeblik ubevaegelig. Saa 
gaar han hen til den Seng, der er bans Hustrus, 
og letter ganske dumt paa det hvide Sengetaeppe 
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— som kunde hun ligge gemt derunder. Han lafter 
ogsaa Tseppet ved sit eget Hovedgaerde. Men hun 
er der jo ikke . . . 

Saa ser han sig forvildet om i Sovevaerelsets 
Kroge. Han kigger bag Skabet — han aabner 
det og ser ind i det. Han leder mellem Toilet- 
spejlets lange Gardin og Vaeggen. Der kunde hun 
godt staa i Skjul . . . 

Med et gaar der et Lys op for ham, og han 
bliver ganske rohg. Naturligvis — hun ligger og 
sover p^a Chaiselonguen inde i hans Arbejdsvaerelse. 
D^r har han funden hende sovende saa mangen 
Morgen, naar han er kommen sent hjem. Han 
har sagt det saa tidt til hende, at d^r maatte hun 
ikke laegge sig til at sove — hun skulde vaersgod 
gaa i Seng. Men hvad har det hjulpen? Nu ligger 
hun der naturligvis igen og har «bare villet hvile 
sig lidt», som hun plejer at sige, og saa er hun 
falden i Sovn uden det ringeste over sig og vil 
nu vaagne, forfrossen og forkommen. Han bliver 
ganske aergerlig ved at taenke derpaa og skynder 
sig ind for at skaende paa hende . . . 

Men Chaiselonguen er torn; der ligger kun den 
saedvanlfge Sofapude ved Fodenden. 

Alligevel — herinde er dog Spor af hende . . . 
Derhenne paa Arbejdsbordet ser han hendes Haekle- 
t0j — det lange, gule Mellem vaerk til de nye Gar- 
diner i Spisestuen. Og ved Siden af ligger hans 
nye Bog, som han igaar har foraeret hende det 



14 

forste Exemplar af, og som hun altsaa i Nat har 
laest. Hun har gjort sig det hyggeligt her i bans 
Stol og hans Stue, medens hun ventede, og har 
iinderholdt sig med hans Bog i Mangel af ham 
selv. 

Og saa — efter at have laest den — er hun 
gaaet sin Vej . . . Ja, saa er hun simpelthen gaaet 
sin Vej . . . 

Hans Bjerre begynder ganske sagte at skaelve, 
som om han fros. Og denne Skaelven stiger og 
stiger, bliver stserkere og staerkere, indtil fcele hans 
I-,egeme dirrer, og Taendeme i hans Mund klaprer, 
som stod han ude i den bitreste Vinternat og ikke 
midt i en soUys Junimorgen. Han vil betvinge 
denne Rysten, men kan ikke: tilsidst kaster han 
sig paa Chaiselonguen og lader Kuldegysene risle 
ned over sig, indtil Anfaldene endelig sagtner, og 
Blodets Varme vender tilbage. 

Saa rejser han sig og staar atter paa sine Ben. 
Gennem en Aabning mellem to Genbohuse naaer 
den forste rode Solstraale ind i Vaerelset, og dens 
Rosenlys falder lige ben paa hans Skrivebord og 
peger paa noget firkantet Hvidt, som er et Brev. 
Et Brev uden PVimaerke og Poststempel — et Brev, 
som en ung Kvinde har skrevet og lagt paa hans 
Bord, medens han sad ude blandt Venner — et 
Brev fra hans Hustru, et Afskedsbrev fra Eva, hans 
Hustru . . . 

Hans Hsender ryster, da han bryder det, og 
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han begynder igen at skselve. Han lukker op og 
laeser: 

«Ksere Hans! 

Du skal ikke blive bange, naar du faar dette 
Brev, og naar du set, at jeg ikke er i Huset. Jeg 
bar bverken begaaet Selvmord, ej beller er jeg 
lobet bort med nogen anden Mand. Jeg er blot 
rejsl — rejst hjem, hvor jeg er kommen fra — 
for ikke laengere at staa din Lykke i Vejen. 

Jeg bar jo laenge nok maerket det, og din 
sidste Bog siger mig det saa klart, at jeg maatte 
vaere endnu mere dum, end jeg (desvaerre) er, for 
ikke at fatte og forstaa, hvorledes det er med dig. 
Men jeg vil ikke, at du skal tvinge dig for rain 
Skyld — og saa i dine Boger graede for hele 
Verdens Aasyn over den Tvang, hvorunder du 
lider. Jeg giver dig din Frihed, Hans — din Fri- 
hed til 2ii l€V€, som du digter. Du misunder Vaga- 
bonden og Landstrygeren, der gaar saa fri som en 
Konge ad Veje, der er bans og ingen andens — 
slaa da Folge med ham og bliv, hvad dit Hjaerte 
tilsiger dig, og din Naturs dybeste Lov byder dig 
— «en fiiglefri Prins af iEventyrets Rige». Bliv 
fri, som du vil det, og som du forstaar det, og 
folg den Trang, der tvinger dig frem mod «at vorde 
en Vandrer paa Jorden, hvem ingen Lov og ingen 
Pligter binder*. Du er fri, naar du er fri for mig, 
thi du bliver da den samme, som du var, inden jeg 
kom, og inden jeg blev den Laenke, der bandt dig 
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til Hverdagens Traelleslid. Jeg aabner Doren for 
dig* og ^u k^^ endelig en Gang springe ud af 
Traedemollen I 

Du v6d, Hans, hvor meget jeg har holdt af 
dig, og har du ikke vidst det, saa maa du vel 
forstaa det nu, du kortsynede Digter, som ikke 
ser ret langt ud over dit eget Hjserte. Jeg haaber 
i hvert Fald paa din Taknemlighed; mangen Gang 
vil du sikkert senere mindes mig med Godhed, 
naar du taenker paa, at det var mig, som frivilligt 
l0ste dig og gjorde dig det Liv muligt, der venter 
dig nu — «det store, sande, levende Liv, som 
ene har V^aerd» — «Livet, ikke biddet ud Dag for 
Dag i fedtet Smaamont, men udbetalt helt og rundt, 
fuldt ud og ubeskaarent, den ganske Faedrenearv 
paa ^t Braet, til at gaa hen og forode i Herlighed 
og Glaede». 

Du ser, jeg har studeret din Bog; jeg havde 
jo bedre Forudsaetninger dertil end nogen anden. 
Jeg har altid fundet de Maend saa pjaltede, der 
praekede et i Bogeme og levede et andet i Virke- 
ligheden. Du, Hans, er for god til at gore ligesaa. 

Derfor er det, at det nu kan blive Virkelighed, 
hvad du for maatte nojes med at dromme om. Nu 
kan det blive Alvor, For — Hans I — det har 
vel vaeret dit Alvor? 

Jeg sk river dette Sporgsmaal med Gysen — en 
Gysen, der gor mig kold helt ind i Hjaertet. Nej, 
det kan ikke have vaeret saadan, at du har siddet 
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her ved dit Bord — det samme, jeg nu sidder 
ved — siddet her i din hyggelige Stue og skrevet 
alle hine vilde, Isengselsfulde Ord mod det store, 
frie Liv under den aabne Himmel og over de 0de 
Marker — og naar du saa havde skreven dem, 
har du laenet dig tiibage i Stolen og taget et Par 
Drag af din Pibe og vaeret glad ved, at du sad, 
hvor du sad — vaeret glad ved den stille Hygge 
og den trygge Fred omkring dig, og ikke for alt 
i Verden har du villet bytte med den Hjemlose 
udenfof paa de vaade, solede Veje . . . Saadan 
kan det ikke have vaeret, Hans — saadan maa 
det ikke have vseretl Du kan ikke have skreven 
og digtet mod dit Hjem og mod dit virkelige Liv 
i den Tro, at det holdt nok, det blev nok staaende, 
hvad du saa end sagde og gjorde — at dine Stuer, 
dine Boger, din Hustru var der altid og ventede taal- 
modigt paa dig, naar du sank ned fra din hoje Drom- 
meflugt. Har det vaeret saadan, Hans — men det 
troer jeg ikke, det vil jeg ikke tro — saa har du 
baaren dig forfaerdeligt ad, saa har du bygget din 
Kunst paa en Logn, paa Fornaegtelsen af din Virke- 
lighed, saa har du leget med lid, fablet og lojet 
dit Liv og din Lykke bort . . . 

Men saaledes er det ikke, Hans, saaledes er 
det ikke! Jeg vil slet ikke taenke derpaa, thi det 
vilde faa mit Hjerte til at briste. Du er den, du 
giver dig for at vaere; du er aerlig og sanddru; du 
hykler ikke og gogler ikke. Jeg tror dig, Hans, 

Eva. 2 
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jeg tror dig — og jeg bringer dig min Lykke 
som Offer. Tag den hen og lad den braende som 
et Par fattige Rogelsekom paa det Alter, du bar 
rejst foran Billedet af din Sjael. Og bliv staerk ved 
mit Offer, staerk ere endnu end du er; lev dit yilde, 
frie, ensomme Liv; vser endelig en Gang belt og 
fuldt den, du er anlagt til at vaere, saa vil du og- 
saa blive stor og fomem nok til uden Bitterbed 
at taenke paa de Tider, da du sad i dit borgerlige 
i£gteskabs fattige Hygge, medens din Sjael visnede 
som en gron Plante i en Spisestues Morke og 
Madlugt. 

«Kun den, som ikke selv bar noget Liv, kan 
leve for andre» — saaledes bar du en Gang skrevet. 
Hans, da bar jeg ikke noget Liv og bar aldrig haft 
det. Men ellers var jeg maaske heller ingensinde 
kommen til at kunne underskrive mig 

Din Hustru 
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Forfatteren Hans Bjerre sidder laenge med dette 
Brev. Han rystes med Mellemrum af stadig samme 
ubetvingelige Gysen. Endelig rejser han sig, gaar 
ind i Spisestuen, hen til BufFetten og skaenker sig 
et stort Glas Portvin. Den staerke Drik giver bans 
Legeme Ro og lyser op i bans Sjael med et mun- 
tert, kraftigt Lys. Et 0jeblik falder bans Blik ind 
i Spejlet over Buffeten, og ban betragter med en 
vis udenforstaaende Interesse sit eget Billed der- 
inde. Dette er altsaa ham — dette er det Vaesen, 
som i Verden gaar under Navnet Hans Bjerre — 
dette er den Mand, der for lidt siden laeste sin 
Hustrus Afskedsbrev. Og hvem er i Grunden denne 
Mand? Er han ond? Er ban god? Er han viis? 
Er ban en Daare? 

Men saa vidt taenker Hans Bjerre ikke i denne 
klare Morgen, hvor bele Tilvaerelsen er lutter Lys 
og Tavshed og Alvor. Kun et 0jeblik — et kort, 
kort 0jeblik - gaar det op for bam, at han er^ 
og dette Ord at vcsre tynger paa ham med bele 

2* 
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sin uendelige Vaegt. Som gennern en Lynflaenge 
ser han ind i Tilvaerelsens inderste Klarhed. Men 
Skyerne lukker sig efter Glimtet, og Hans Bjerre 
vender sig fra sit Billed i Spejlet . . . 

Der er for den, som taenker, noget vidunderligt 
ved at se sig selv, ved at iagttage og granske de 
Former og Linjer, som er det udvortes Tegn paa 
det, der lever i Ens ludre, og som man maaske 
slet ikke kender — uden netop saaledes, gennem 
dets ydre Udtryk. Og undertiden kan man sporge 
sig, om Menneskene (som paa Fiesoles Billed) en 
Gang skal dommes efter Ansigt — eller om det 
maaske snarere er deres Navn, der skal faelde Dom 
over dem? Thi Navnets og Ansigtets Gaader er 
lige store. Det beiyder noget, at dette Menneske 
kommer til at hedde Kain, og hint Abel. Man 
kan fole sig betegnet, karakteriseret, udpeget, ja 
stemplet og forstodt ved sit blotte Navn. Der 
gives Navne, som synes forudbestemte, og man 
fristes til at sporge sig selv, om Kirkens Navne- 
givning — den, som sker / et Sakrament — er en 
Forlober for hint store, frygtelige Navneopraab ved 
alle Dages Ende, da €\. eneste NAVN skal frelse 
eller fordomme, og da alle jordiske Navne skal 
smelte som i lid, skal lutres og aabenbare deres 
sande Betydning, deres vaesenlige Slaegtskab med 
et af de to store, evige Navne, hvormed Alt endes 
— det ene saa straalende livsaligt, det andet saa 
m0rkt og forfaerdeligt : Benedictusl . . . Maledictusl 
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Hans Bjerre vender sig bort fra Spejlet; i det 
samme horer han en Lyd ude fra Kokkenet. 

— Pigen! farer det igennem ham. — Hun 
maa intet maerke - ikke endnu . . . 

Han gaar deiiid og siger saa utvungent som 
muligt til den blegnaebbede Katinka — en lille 
Formiddagspige, som er alt, de bar Raad til at 
holde — at hun kan have fri, saa snart hun har 
gjort i Stand i hans Arbejdsvaerelse, i Spise- og Dag- 
ligstuen. 

— Der er \ Stand i Sovekammeret, siger han, 
raedens han stift belragter Gasapparatet. — Og 
hverken Fruen eller jeg kommer hjem til FrokostI 

— Saa skal jeg maaske servere Kaffen strax? 
sp0rger det forbavsede Pigebam. 

— Nej . . . det kan vajre det samme . . . vi 
drikker ude . . . Men lav lidt til dig selv . . . Og 
tag dig ogsaa noget Frokost . . . 

Dermed gaar han ind gennem J.ej!igheden, 
griber rask sin Hat i Korridoren og smaekker Doren 
i efter sig, inden Katinka kan komme og opdage, 
at han er alene. I>a han staar udenCr^r, iler det 
ham gennem Hovedet. at han har ladet t>in W\x^\x\is 
Brev ligge inde paa sit Skrivebord. Han hVyn^itx 
sig at aabne O^ren igen og naaer at l>emaegtige «ig 
baade Brevet og deti> Konvolut, tnden Katinka 
viser sig. Forsigtig lukker han i udefra ved at 
dreje I^aasen tilbage rned N^gkn, baa den ikke 
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smaekker. Saa gaar han ned ad I'rapperne, hastigt 
de to forste Drejninger, senere langsomt . . . 

1 Grunden er bans Frygt for at blive opdaget 
af denne lille forpjuskede Tos latterlig. Naa — 
det er aldrig saa nemt strax at finde sig til Rette 
i en ny Situation og alle de aendrede Forhold, den 
affoder . . . 

Hvor skal han nu gaa hen? Derom er han 
heldigvis ikke ret laenge i Tvivl. Han styrer sine 
Skridt udad — ud mod Frederiksberg Have og 
Jostys gamle Kaf6. Han drommer allerede kaerligt 
om den brune, duftende KafFe og den varme, frisk- 
bagte Smorkage. 

Da han naaer Runddelen foran Havens Ind- 
gang, viser Uhret paa Kirken syv. Det er bleven 
hoj, blaa Sommermorgen. Sporvogne korer bort 
og kommer hjem med niuntre, ringlende Bjaelder. 
Solen skinner frisk over de lyse Linde; inde paa 
Kirkegaarden straaler Guldregn og Syrener. Fug- 
lene synger; ved Vandkummen under Traeerne 
staar et Par Droskekuske og snakker, mens deres 
Heste drikker. 

Saa traeder Hans Bjerre ind i Frederiksberg 
Have — ind i disse hoje, lyse, luftige Lovhaller, 
der saa mangen Gang har glaedet og kvaeget ham. 
Herinde synger Fuglene staerkere; Drossel og Sol- 
sort og Finker og Mejser blander deres Flojten 
og Kvidren i Spurvenes utraettelige Pippen. Hans 
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Bjerre drejer langsomt til venstre, hen ad den Gang, 
der forer op til Josty. 

Da han traeder ind paa den store Plads med 
de mange Smaaborde foran den gamle, lave Byg- 
ning ser han strax, at hah nok er lidt for tidligt 
paa Faerde. Inde i Glasverandaen bliver der gjort 
rent; Stolene er lagt op paa Bordene, og en Kone 
har anbragt en Spand med sort Vand midt paa 
Cxulvet og er ved at vaske Linoleumsbeklaedningen 
over. Bjerre stiller sig i Doren og raaber «God- 
morgen»; ingen svarer ham. 

Saa gaar han forsigtigt over Gulvet, hvor det 
sorte Vand staar i alleslags geografiske Figurer paa 
det endnu torre Linoleum, og kommer ind i den 
indre Kaf(6. Der er ingen ved BufFeten, men da 
han rommer sig, dukker en Dame frem fra Kok- 
kenet. Hos hende bestiller han KafFe og gaar 
saa udenfor og saetter sig. Paa Vejen ud tager 
han et Par Aviser fra et af Bordene i Glasveran- 
daen. De er ganske friske og lugter herligt af 
Svaerte. 

I dem fordyber han sig, indtil KafFen kommer. 
Den er ganske vist mindre god, end han havde 
haabet, og der er temmelig lidt af den. Og der 
er endnu ingen Smorkage — Opvarteren beklager 
det meget — men kun Boiler. Som endda er 
smaa og torre, fra igaar. 

Men det er alligevel skont at sidde her ved 
et af Josty s Borde, i denne lyse Sommermorgen. 
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Han har sat sig saaledes, at han kan se langt ind 
mellem Traeerne, hvor Solen skinner over lyst Lev 
og lyst Vand. Og Spurvene kommer svirrende ned 
fra de hoje -^Ime — hopper omkring ham — 
flyver med et lille Saet op paa en Stol — og der- 
fra op paa den fjaerneste Kant af Bordet. Der 
sidder de, smaa og graa og runde; deres blanke, 
store 0jne stirrer graadigt hen paa de attraaede 
Krummer. Saa, nu tog en Mod til sig og snappede 
en god Biid; med susende Vinger flygter den af 
Sted, fulgt af en halv Snes misundelige andre. De 
baskes og skriger og tumler i Gruset. Bjerre tager 
og smuler de sidste Bollestumper ud paa Jorden, 
og der opstaar nye Kampe for Foden . . . 

Saaledes plejede Eva ogsaa at gore. Somme- 
tider fik hun endogsaa Spurvene til at hoppe belt 
op paa sin Tallerken og spise af den. Eva og 
han plejede altid at sidde paa Baenken dernede 
— i Pladsens mest ubemaerkede Hjorne — hvor 
man sad frisk og frit, ind under gronne Grene . . . 
Bjerre betragter Baenken og bliver vemodig — som 
han altid gor ved at taenke paa noget, der har 
vaeret bans og nu er forbi . . . Og han kan godt 
lide dette Tungsind . . . 

— Kellner, en Kognak! 

— Det er til Erstatning for de torre Boiler, 
fortsaetter han for ligesom at undskylde den tidlige 
Snaps, da Tjeneren bringer Flasken. Denne siger 
blot hefligt: 
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— Var BoUerne torre, Herre? og l0ber uden 
at faa Svar, Han lader Flasken staa paa Bordet. 

Men Hans Bjerre drikker kun det ene Glas, 
og det generer ham derfor, at den hoje Flaske 
med sin letlseselige Etikette staar der paa Bordet 
foran ham. Den rager saa umaadeligt op, og nindt 
om ved de andre Borde begynder der nu at komme 
Folk — unge Kaerestepar og gamle Pensionistpar, 
muntert skridende Par med rode Kinder og leende 
Blik, besvaerligt rokkende Par med rynket Hud og 
rindende 0jne, men alle Par. De unge saetter sig 
ude i det Fri, og de gamle hytter sig ind i Lyst- 
husene, og det forekommer Hans Bjerre, at Op- 
varterne er hofligere mod dem alle end mod ham, 
at de alle bliver bedre behandlede, blot fordi de 
er Par, blot fordi de er To, blot fordi de ikke er 
enlige Enere, menneskefjendske, samfundsfjendske 
Enere , . . Med at vaere To begyndte jo ogsaa det 
Hele — Hus og Hjem, Kone og Barn, Samfund 
og Stat, Kirke og Skole, Gud, Konge og Faedre- 
land — det fulgte altsammen af dette ene: at man 
var to sammen, en Mand og en Kvinde, der havde 
lovet hinanden at vaere og blive et, til Doden kom 
og gjorde Skilsmisse. Paa denne ene Grundvold: 
./Sgieskab for LivsHd hvilede hele det store Fili- 
sterium, hele den milehoje Myretue, i hvis dybe, 
morke Gange blinde Insekter gik og gjorde deres 
Pligt som samfundsnyttige Borgere, og hvor Poe- 
sien repraesenteredes af en kort Svaermetur i Hvede- 
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brodsdagene. Efter Hjemkomsten til Tuen blev 
de erotiske Vinger hurtigst muligt traadt af de 
unge Par, for at de ikke oftere skulde kunne gore 
en saadan Luftsejlads. Der kunde jo ellers let 
blive lagt for faa ^g i Tuen, eller de kunde blive 
kolde, hvis en ung Moder fandt paa at fojte ud 
paany som Elskerinde . . . Ja Afkom, Born, var i 
Grunden det, der bandt vaerst . . . 

Bjerre saae sig besk om og skaenkede sig der- 
paa endnu et lille Glas Kognak. Skont hvorfor 
et lille — ban skulde dog betale lige meget for 
det . . . Og han tog Flasken og haeldte efter, saa 
det lob over . . . 

Bjerres havde haft et Barn — en lille Dreng, 
som dode et Par Maaneder efter Fodslen. Eva 
havde taget sig dette Dodsfald meget naer; nu laa 
det allerede et Par Aar tilbage. Endnu gik hun 
tidt ud til den lille Grav, hvori Barnet hvilede ude 
paa den store Vestre Kirkegaard. Bjerre fulgte 
hende aldrig; han kunde ikke lide Kirkegaarde 
med deres stramme Buksbomlugt. Siden var der 
ingen Born kommen. Men Eva havde ofte nok 
klaget over, at Huset var saa dodt, og at hun sad 
saa ene i Stuerne, naar han var paa Bibliotheket 
eller andensteds ude. Godt nu, at de ingen Born 
havde — hvilke Vanskeligheder vilde det ikke have 
voldt? 

Bjerre drak sit Glas ud; han folte sig med 
et saa tryg og uafhaengig ene. Saa betalte han og 
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gik. Tilfreds lagde han Maerke til, at et ungt Par 
naevnede bans Navn, idet han gik forbi deres Bord : 
— Det er Forfatteren Hans Bjerre! 

Solen skinnede staerkt og varmt ned over ham, 
og han kroede sig, lidt kognaksor, i dens fulde Lys. 
Fuglene sang ikke mere, paa Asfaltstien gennem 
Haven modte han Barnepiger og Spaserende, og 
han betragtede dem alle med svaevende Overlegen- 
hed. Han saae paa sit Ur — Klokken var henad 
ni. Han vilde gaa en Tur i Sondermarken — 
gaa helt rundt — lige saa langt han lystede — 
han skulde jo ikke laenger vaere hjemnie til Fro- 
kost Klokken ti. 

Og saa — ja saa vilde han vel gaa ind paa 
Bibliotheket . . . Men endnu idag vilde han tale 
med Overbibliothekaren og sige sin Plads op . . . 
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— Det var ikke mere, end man kunde forudse; 
De og Deres Hustru har aldrig passet sammen, 
Bjerre I 

Det er naturligvis Fru Foersom, der siger dette 
samme Dags Eftermiddag. Ogsaa Doktoren giver 
en venskabelig Samstemning til Kende. 

— Nu bliver De her vel i Aften? sporger 
Fruen med pludseligt Liv. — Det traeffer sig netop 
saa heldigt, at der kommer nogle flere, Geismer, 
Terkelsens ... De kan tro, vi skal have det hygge- 
ligt, Bjerre — ikke sandt, Einar? 

Og i sin Glaede raekker hun Haanden til sin 
Mand. Han trykker den haeftigt og inderligt — 
saa haeftigt og inderligt, at hun bliver rod derved. 

— Aa! udbryder hun og lober ud . . . 

— Laes noget for os, Bjerre, siger hun om 
Aftenen, da Selskabet er samlet, og Aftensbordet 
endt, og de sidder i Dagligstuen om Vin, Frugt 
og Cigaretter. 

Bjerre traekker betaenksomt sin Lommebog frem 
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og blader laenge i den. Saa begynder ban at laese, 
raed en Rost, der skaelver — som en svag Ann, 
der bserer en tung Byrde: 

Eftersommery Digt i Prosa. 

Besynderlige Jord, som Blaesten farer henoverl 
Lovet blinker i skarp Sol, Markerne glimte med 
mange Graesblade i Solskinnet. Og jeg gaar i 
Skovranden og ser Lyset og Skyggerne og horer 
Blaesten bruse — Blaesten, der blaeser kolige, bru- 
sende Efteraarsdage ind over Landet. 

Hvor denne Skovvej er besynderlig! Saa lang 
og lige og 0de — med det blanke Sollys, som 
fyger ind over de forblaeste Blade. Det er som i 
en forladt Park; hvert 0jeblik venter jeg at mode 
en ^ventyrkonge, klaedt i en Dragt af tyk, hvid 
Spindelvaev. 

Jeg vandrer Vejen til Ende. Fra en gammel 
fronnet og forfalden Baenk er der Udsigt over en 
0de, gronliggraa Havremark og et ode, skummende 
Vand. Svaler flyve hen over Marken — hvide 
Maager flyve ud over Vandet. 

Her er meget sorgeligt. Vandet iler saa hvile- 
lost dernede, Blaesten bruser saa fredlost i de tunge 
Traeer, alle Blade kraenges og vise deres rode, 
vejrbidte Rande, alle Blomster boje sig. De svage, 
slanke Blomster boje sig bedrovede for Blaesten. 

Hvor Jorden sukker besynderligt i denne Blaest- 
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dag. Hvor Verden er ode og torn i dette skarpe, 
flygtige Solskin. 

Jeg foler det, som om nogen nylig havde 
sluppen min Haand og var gaaet bort fra mig, og 
jeg stod ene og vildfaren midt i en mork Skov. 

Jeg ser paa Solskinnet over Bladene, paa Vejen 
med Skyggerne, paa den gronne Mark og Vandet 
og de graa Skyer. 

^S jeg synes, det er som i en Kirke, hvor 
Praesten er gaaet ud, og Menigheden sidder og 
venter, han skal komme ind igen for at praedike 
— sidder og venter og venter og ved ikke, at 
han ligger dod, ramt af et Slag, inde i det tavse 
Sakristi. Orglet bruser, og Stemmerne synge — 
men han, som bod Orglet bruse og vakte Sangen, 
han er ikke mere ... 

Saadan sidder jeg laenge og ser, hvor Jorden 
er torn, og Havet er tomt, og Himlen er torn. 

Der er tomt i Al verden. Gud er gaaet. Og 
vi sidder ene tilbage og venter og synger . . . 

Bjerre tier, stikker sin Bog til sig og drikker 
af sit Glas. Hans Ansigt ser hojtideligt ud — som 
havde han forovet en hellig Handling. 

Der er stille en Stund, saa siger Fru Erika 
Terkelsen, en blond ung Dame med gule Fletninger 
lagte ned om de barnlige Kinder: 

— Det var underligt . . . 

— Ja, det var et saert Digt, Bjerre, fojer hendes 
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Mand til. Han er en hoj, merk, elegant Kunstner 
med Spidsskaeg og Lorgnetter. 

— Bjerre er i Faerd med at blive Mystiker, 
erklaerer Dr. Foersom smilende. 

— Ja, det er jo hojeste Mode, brummer en 
dyb Bas henne fru Stuens morkeste Krog. 

— Hvad, er De vaagen, Geismer? 

— Godmorgen, gamle Geis! 

— Hvordan bar du sovet, Jakob? 

Saadan lyder Tilraabene fra forskellig Side, men 
den Adspurgte — Billedhuggeren og Kunsthaand- 
vaerkeren Jakob Geismer — vserdiger dem intet 
Svar. Han rejser sig fra den Sofa, hvorpaa han 
efter Aftensbordet bar taget sig en lille Slummer. 
Svaer og foroverbojet som en Bjom naermer han 
sig Bordet; fra det skaldede Hoved spejder et Par 
store, lyse, staerkt hvaelvede 0jne. 

— De ligner en Varulv, Geismer, der rejser 
sig og gaar paa Rov, siger Fru Foersom. 

— Tusend Tak, lille Frue. Varulvene er meget 
psene Dyr. Hvad er det for Resten, I sidder og 
drikker, Bom? 

En for en tager han Flaskeme op, ser straengt 
paa Etiketten og saetter dem atter haardt fra sig. 

— Hvad Fanden, er der in gen Whisky? 

— Her, Geis, her I siger Bjerre og tager en 
Flaske fra et lille Bord ved Siden af sig. 

Geismer brummer, faar et Glas, haelder Whisky 
og koldt Vand sammen og tager sig en lang Slurk. 
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— Er der nogen af Jer, som har set noget til 
Bertelsen for nylig? sp0rger han saa og saetter sig. 

— Jeg var ude hos Withs forleden; d^r fortalte 
de, at han var kommen hjem fra Paris og rendte 
rundt med en stor Rosenkrans om Halsen og var 
bleven Katholik. Det er hojeste Mode dernede. 
Bjerre kommer sgu til at skynde sig, hvis han vil 
vaere med paa Noderne. 

— Jeg har ogsaa h0rt det om Bertelsen, be- 
mierker Maleren Terkelsen. — Katholicismen er 
jo meget stemningsfuld, og jeg kan saa godt for- 
staa og billige, at man gor saadan en lille Eska- 
pade, naar man lever demede i de katholske Om- 
givelser. Men ogsaa at vaere Katholik herhjerame 

— det er dog at drive Spogen lovlig vidt. 

— Hvorfor mener du, det kun skulde vaere 
en Sp0g, Karl? sporger den blonde Fru Terkelsen 
med aabenlys Undren sin Mand. 

— Hvorfor, hvorfor? vredser Maleren. Bjerre 
falder ham ivrigt i Talen: 

— Hvorfor, Fru Terkelsen? Ih, fordi intet 
moderne Menneske virkelig for Alvor kan tro paa 
det gamle hebraiske -^ventyr om den rare Vor- 
herre i Himlen og et andet Liv i evig Fryd og 
Gammen. Fordi vi, som lever i Charles Darwins 
Tidsalder, v6d, at vi kun har dette ene Liv, at 
hvad vi ikke naaer her, det naaer vi aldrig, at 
hvert kort Minut, vi vender vor Tanke bort fra 
denne Jord, er spildt, fordi Himlen kun er en 
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Stympers Drom om den Lykke, han her var for 
svag til at fange og holde fast . . . 

Den lille blonde Fru Terkelsen tier besksemmet, 
inderlig angst for at have vist sig umoderne. 

Og Bjerre fortsaetter ivrigt: 

— Ja, netop Darwin tilkommer ^ren for at 
have rammet den endelige Pael gennem Supra- 
naturalismen. Med Darwin er Slaget omsider vundet; 
det store Bevis for Guds Tilvaerelse, som for kunde 
udledes af Naturens Hensigtsmaessighed, er nu kendt 
dodt og magteslost. Naar man ser, hvordan endnu 
Kant stodte sin Hjaerne til Blods paa denne Hen- 
sigtsmaessighedens Gaade — saa indser man med 
Tak, hvad vi skylder Darwin. Han er den storste 
af alle Befriere, ihi han har befriet os fra at vcsre 
skabt i Guds Billede, Derfor maa hans Laere og- 
saa praedikes tidlig og silde, i Tide og i Utide; 
den maa ud i Folket, og den maa ind i Bornene. 
Vor Folkeoplysning, vor Arbejderundervisning, vor 
Populaervidenskab maa gennemtraenges af Darwin- 
isme. Der bor grundes darwinistiske Hojskoler 
for at hindre, at Landbefolkningen forsumper i 
christelig Bragesnak. Men fremfor alt maa vi 
erobre den opvoxende Slaegt, erobre Folkeskolen. 
Vi bor laere Bornene, at Mennesket staar alene i 
sin Kamp for Livet, uden nogen Fader i Himlen 
eller nogen Frelser paa Jorden. Vi bor laere dem, 
at Mennesket har udviklet sig ved egen Kraft, og 
at det ideale Menneske ikke levede paa Jorden 

Eva. 3 
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for 1900 Aar siden, men vinker os som en lysende 
Stjaerne i den Fremtid, vi straeber efter. Darwin- 
ismen er 0jeblikkets sandsynligste Verdensforklaring, 
og for Sandhedens Skyld bor vi ikke forholde vore 
Bern den eller tilstede, at de opdrages i de for- 
aeldede, usandfaerdige bibelske Opfattelser af Livet 
og Mennesket. 

Bjerre t0mmer sit Glas, og baaren af sin Sinds- 
bevaegelse, styrket af sin Drik, vedbliver ban: 

— Geismer mente for, at jeg skulde vaere paa 
samme Vej, som nu Bertelsen. Men min Mystik 
er pantheistisk, er hedensk, er ren, naturlig Uende- 
lighedsfomemmelse. Jeg vil kun udtrykke de Folelser, 
som efter den gamle Guds Dod bemestrer sig det 
moderne Menneske overfor Tilvaerelsen — Folelser 
snart af Hojtid og snart af Tungsind, snart af 
Undren og snart af Gru — men alle uden noget 
Forhold til Dogmer og Troesbekendelser og al anden 
Kirkelighed. Jeg mangier saa fuldstaendig som nogen 
det religiose Organ i christelig Forstand — fordi 
jeg slet ikke kender noget til det, som er det Be- 
vaegende i al Christendom, nemlig Syndsbevidst- 
heden. Det kan vaere, andre er Syndere; det kan 
vaere, der i fordums Tid bar vaeret Syndere ; men jeg 
er ingen Synder og behover altsaa heller ingen saa- 
kaldt Frelser, Jeg maa derfor meget have mig det 
frabedt, naar Praester og Laegpraedikanter uden videre 
insinuerer, at alle Mennesker er Syndere. Lad dem, 
der foler sig ramte, sige til; jeg melder cHus forbil* 
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— Heri har Bjerre Ret, siger Dr. Foersom be- 
sindigt. — Vi er ikke Syndere, vi kan ikke laenger 
fale OS som Syndere, derfor har vi heller ingen 
Trang til «Frelse». Det er Ord uden Mening for 
OS. Humanismens inderste Vaesen er jo netop dette 
at forstaa alt og tilgive alt. Vi kan ikke laenger 
naere svundne Tiders barbariske Had til Synden, 
hverken hos os selv eller andre. Vi forstaar, at 
alt er, som det er, fordi det ikke kan vaere ander- 
ledes, og dermed forsvinder al Trang til at omvende 
OS selv og andre. 

I Middelalderen, da hele Verden var fuld af 
Forbrydematurer, har Kirkens straenge Praediken om 
Synd og Bod kunnet gribe Gemytterne og vaekke 
Samvittighederne. Men i vor oplyste, humane Tid 
er det virkelig en Praediken hen i Vejret. Verden 
er gaaet frem siden Roverriddemes Dage, og vi 
kan ikke laenger, selv med vor bedste Vilje, fole 
OS syndige. Vi er skikkelige, honnette Mennesker, 
som g0r vor Gaeming, passer vort Embede, sorger 
for Kone og Born og ikke gor nogen Kat For- 
traed. Vi stifter ikke Gaeld, som vi ikke kan be- 
tale, vi gaar ikke paa Vaertshus og endnu mindre 
paa Bordel, derimod hjaelper vi gaeme vore Med- 
mennesker, hvor vi kan, og lukker ikke vor l)aand 
for den Fattige. Vi har sluttet os til det politiske 
Parti, som vil gore mest social Gavn, og vi stotter 
af iEvne de Besiddelseslose i deres Kamp for storre 
Velfaerd. Hvad Grund har vi da til at « omvende » 
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OS? Det er derfor ogsaa en Kendsgaerning, at Om- 
vendelser nuomstunder kun finder Sted hos fysisk 
og moralsk degenererede Individer som f. Ex. den 
abnorme Paul Verlaine. Overfor den Art haablose 
Tilfaelde af saedelig Atavisme kan Kirkens Bods- 
praedikener endnu have deres Berettigelse. Men 
ellers vil den stigende Kultur med dens stadig 
hojere ethiske Niveau langsomt og sikkert gore 
den christne Religion overflodig og reducere Kirken 
til et rudimentaert Organ paa Menneskehedens Legem 
— en unyttig Rest, som vidner om overvundne 
lavere Standpunkter . . . 

Disse og mange andre ligesaa selvsikre og selv- 
tilfredse Ord taler disse unge Whiskydrikkere og 
Vindrikkere. Og imens de taler, lider Natten, og 
med 6t opdager de, at Lysene, som braender mange 
rundtom i Dagligstuen, faar rode Flammer, og gen- 
nem Porti^rerne ser de Vaerelset ved Siden af fuldt 
af blaa Dagning. Og horl ude i de gronne Linde 
kvidrer de forste Spurve. Det er en lysende Som- 
mermorgen; over Husene, som sover med ned- 
rullede Gardiner, rodmer Himlen staerkt og gyldent. 
Ovre paa den anden Side Gaden vaager en Lampe 
i et Sygevaerelse ; Natten igennem har den holdt 
de festlige Kaerter med Selskab, nu blegner og 
slukkes den sammen med dem. En munter Skare 
gaar forbi nede paa Fortovet — Herrer, hvis hvide 
Skjortebryst lyser indenfor den aabenstaaende Som- 
merfrakke, og Damer i klare Kjoler. De lober 
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efter hverandre, leger og ler; en ung Pige tager 
et Par Dansetrin henad Fliserne. 

Geismer er gaaet hen og har lukket et Vindu 
op, nu vender han sig ind i Stuen, hvor Bjerre 
hjaelper Fru Foersom at blaese Lysene ud. 

— Puh, sikken Os 1 laverl udbryder den gamle 
Kunstner. — Nu synes jeg for Resten, vi har siddet 
Isenge nok her og lumret, skal vi ikke gaa en 
Morgentur og faa os en Kop KafFe i en eller anden 
Snask! Jeg kan ikke lide at komme hjem og gaa 
i Seng, efter at det er bleven lyst. Saadan en 
Morgensol skinner saa forbandet bebrejdende paa 
En, mens man klseder sig af. 

Saa gaar de allesammen ned ad Trappeme — 
Geismer forst, talende med sin staerke, barske 
Stemme. Nede paa Gaden er Fuglenes Kvidren i 
Lindekronerne stegen til fuldt Orkester. Politi- 
betjentene betragter forundrede det unge Selskab, 
som ikke ligner Nattens ovrige lose Fugle. 

I)e gaar og gaar — Geismer stadig forrest. 
De kommer ud paa brede Boulevarder, hvis Huses 
Tage allerpde forgyldes af Morgensol. Men medens 
Jakob Geismer uafbrudt forer an, er det, som maer- 
kede han om sin Fod og om sit Hjaerte en Traad, 
der strammer staerkere og staerkere og drager ham 
tilbage med storre og storre Magt. Midt i sin 
Snak og sin Vandring efter denne MorgenkafFe, 
han foregiver at saette Pris paa, ser han uafbrudt 
for sig et gammelt Dameansigt — et gammelt, 
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brunt Ansigt, der vaager i hvide Puder. De sovn- 
l0se 0jne folger i den blege Morgenstund Visemes 
Gang paa Bomholmeruhrets Staalskive, og hun 
sukker dybere for hvert nyt Kvarterslag. Saa skotter 
hun til Bordet, hvor Messinglysestagen staar — 
hendes Sons Lysestage, som ban plejer at hente 
hos hende hver Aften, hvor sent ban saa kommer 
hjem. Han henter sit Lys, fortaeller hende, hvor 
ban bar vaeret, og kysser hende til Godnat — nu, 
ban er et balvtbundrede Aar, som den Gang ban 
var ungt Menneske. 

Og medens Geismer gaar og gaar, i Spidsen 
for den muntre Skare, foler ban staerkere og staer- 
kere, hvor ligegyldige de alle er bam, og hvor 
lidt det Liv, ban lever, er bam vaerd. Og ban 
onsker kun 6t — at ban uden videre kunde bede 
dem rejse Pokker i Void allesammen og vende 
om ganske alene og gaa. lige lukt hjem og laegge 
sig paa Knae ved sin gamle Moders Seng og svale 
sit bede Hoved i de rene, kolige Puder. 



— Skaal, lille Born, siger Geismer med sin 
dybe Rost. 

De sidder allesammen baenkede ved Kaffe og 
Kognak i en hyggelig Restaurationshave ude i For- 
staden, under et stort -^bletrae, tnellem hvis graa 
Blade Morgensolskinnet falder stserkt og varmt ned. 
De smaa Borde i Haven er nymalede, og paa 
Jorden ligger et tykt, frisk Lag rodt Grus. 

— Her ser saa pinsemorgensagtigt ud, bemaer- 
ker den gamle Kunstner. Han sidder lige midt i 
Solen. — Det er altid rart, naar Natten er over- 
staaety snakker han videre og skutter sig som en 
Spurv, der har frosset. — Ja, saadan en Morgen- 
stiind kan det lille Danmark vaere et meget yndigt 
Land. Men ellers — uhal 

— Herregud, er her virkelig saa slemt? sporger 
Fru Terkelsen i ny, blond Forundring. 

— Ja, De kan tro det, lille Frue. De skulde 
bare have vaeret i mit Sted, i Foraaret, da jeg kom 
hjem fra Rom. . Demede var alting Sol, alting lyst 
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og rent. Husene stod saa klart og fint, med okker- 
gule og blegrode Facader og gronne Vinduesskod- 
der. Og Luften var saa ren og gennemsigtig; fra 
Pladsen ovenfor den spanske Trappe saae jeg Monte 
Mario langt ude bagved Vatikanet, ganske gylden- 
brunt af Solskin, med en lille hvid firkantet Kirke 
mod blank, blaa Luft. Og lige op til Trappen 
var der et af Husene, som havde en Stump 
Loggia foran anden Sals Vinduer — bare saadan 
et lille Stykke Svalegang, baaren af et Par hvide 
Murpiller og med et Tag af gamle, falmede Tegl 
ud over. Der stod et Par store Blomsterpotter 
paa Loggiaens Brystning, og en ung Mand, en 
Maler var det for Resten, kom ud af sin Dor 
og begyndte at stille sine Sager til Rette. Det 
var vel sagtens en af disseher engelske Smorere, 
der render i Kampagnen og maler Murbrokker, 
men Gudbevares, hvor jeg misundte ham! 

Samme Dags Middag satte jeg mig saa i det 
gennemgaaende Tog og trillede lige til Berlin. 
Naa — det kunde jo gaa an endnu; jeg gik paa 
Altes Museum og lod ellers Verden skotte sig selv. 

Men saa kom jeg herhjem — og nej, De kan 
slet ikke taenke Dem, hvor Kobenhavn er styrtende 
hasligl Her er fladt, graat, grimt og uendelig 
snavsetl Sikke Gader, vi holder — fulde af Heste- 
paerer, der ligger og flyder i Mudderet og bliver 
rort ud i det, ligesom Mg i Bolledejg! Og saa- 
dan en Udsigt, jeg havde udenfpr mine Vinduer 
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— syvogtyve sterre og mindre Skorstene, der strit- 
tede tilvejrs i et Landskab af sorte Skifertage og 
allesammen braekkede brun eller graa eller sort 
R0g af sig op i en tung, blygraa Luft. Jo, det 
var et Synl Jeg satte mig straks ned og tegnede 
hele Redeligheden, og saa skrev jeg nedenunder 
«Der er et yndigt Land I » 

— Den Udsigt maa Du da have set for, Geis, 
bemserker Terkelsen. 

— Set den — javel, din Odder, men aldrig 
nied mine indvendige 0jne! Paris, London, og 
hvor man saadan ellers plejer at komme — det 
er jo i samme Stil som herhjemme. Men Italien, 
det er noget i den Grad anderledes. Taenk, at 
der i hele Rom ikke er mere end 6n Fabriks- 
skorsten, og det er den paa Gasvaerket, ude ved 
Aventin — hvor den forresten ikke pynter. I det 
hele taget har Rom jo sksemmet sig svaert, siden 
jeg sidst var demede, men det Hgger jo ogsaa 
snart tyve Aar tilbage. 

— Hvor laenge var l)e der denne Gang? spor- 
ger Fru Foersom. 

— Aa, kun otte Maaneder. Men det kan ogsaa 
vaere gait nok. Selv i denne smukke Morgenstund 
kan jeg blive helt syg, naar jeg taenker paa Mo- 
saikgulv^ne i de gamle Basilikaer — saadan af 
rodt og grent og gult Marmor, af brun Porfyr og 
af Verde antico — og jeg kan ligefrem faa Hjeniv^, 
naar jeg kommer nogle smaa romanske Kirker i 
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Hu, som jeg fandt i Landsbyer oppe blandt Apen- 
nineme, med Lovesojler i Portalen og et Tag af 
gamle, gamle Tegl, som Aarhundreders Sol bar 
suget al Farve af og gjort lyse og skore som Fla- 
ger af Aske . . . 

— De ser saa udelukkende sesthetisk paa det 
altsammen, Geismerl siger saa Dr. Foersom. — 
Ganske vist har vi ikke Basilikaer med Mosaikgulv 
herhjemme eller gamle Kirker med Lcvefodder, og 
ganske vist er her flildt af rygende Fabriksskorstene. 
Men vi repraesenterer til Gengaeld Fremskridtet 
overfor Stagnationen, Nytteprincipet overfor ^sthe- 
tiken. Det er til Menneskehedens Bedste, at alle 
disse Fabriker arbejder, og at vore Byer er saa 
lidet maleriske. Vi renoncerer maaske paa en Del 
ydre Skonhed, men det er til Fordel for storre 
social Velfaerd. Vi vaever ikke Silke til at sselge 
Turister, men solidt Klaede til at slide selv. Vi 
har det nok mindre «poetisk», men vi ermere 
lykkeligel 

— Mere lykkeligel Gudfaderbevares , De er 
endnu en img Mandl Maa jeg drikke med Dem? 
Bilder De Dem maaske virkelig for A Ivor ind, at 
De er mere lykkelig end en fattig Mand i Rom, 
som sidder i Solskinnet paa en Trappe og spiser 
for fire Soldi Bred og drikker en kvart Liter Vin 
til? De er ikke Spor af lykkeligere end han, selv 
om De ogsaa hver Dag faar Oxemorbrad og en- 
gelsk Porter I Og hvor mange herhjemme faar det? 
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De kan tro, der er Danske i Hobetal, som vilde 
b)rtte med den fattige Italiener, der sidder og 
slikker Solskin. Han maa i det roindste ikke slide 
sig op for at skrabe Penge sammen til en Herre 
med Spidsmave og Guldurkaede, der aldrig selv 
bar T0Tt sig til noget som heist andet end at 
more sig. 

— Haha, De er Socialist 1 udbryder paa en 
Gang flere. — Jakob er Socialist! gentager andre. 

— Sludder og Vrovl, jeg er sgu hverken det 
ene eller det andet. Naar Socialisterne kommer 
til Magten, faar Arbejdeme Lov at traelle ligesom 
nu for at fylde Lommerne paa deres Forere og 
Funktionaerer og hele den nye Overklasse. Det er 
med Socialismen i dette Aarhundrede, ganske lige- 
som med Liberalismen i forrige. Saa laenge saadan 
noget er i Opposition, kan det v?ere meget herligt. 
Der bliver gjort Vrovl om alt muligt, Misbrugene 
i def Bestaaende bliver heglede igennem, hele Par- 
tiet skummer af Dyd og gode Saeder. Men o ve! 
saa slaar endelig Sejrens Dag, og saa viser det 
sig, at de nye Herrer er Mennesker ganske lige- 
som de gamle, og at det splintemye Mestervaerk, 
hvorfor der er bleven gjort saa markskrigerisk en 
Reklame, kun er et i bedste Fald gennemset og 
korrigeret nyt Oplag af Menneskehedens evige Tragi- 
komediel I kan jo bare se, hvordan Skraedder 
Holm strax filede los paa Flsesket, saasnart han 
selv var kommen til at sidde paa detl Derfor 



/ 



44 



giver jeg ikke en D0jt for alle de Kvaksalvere, 
som skriger, Spalte op og Spalte ned, i Aviserne 
og falbyder den eneste aegte Brama-Livseliksir! 
Detteher med de Vises Sten — det var noget, 
man fablede cm i garale Dage, men som oplyste 
Mennesker dog snart skulde vaere kommen ud over 
at tro paal 

Geismer skaenker sig et nyt Glas Kognak. Der 
bliver en Stilhed. Efterhaanden er der kommen 
flere Gaester i Haven, Bonder, som er kort hjemme- 
fra i det forste graa Gry, og som nu beder her i 
den lille Kro ved Byens Begyndelse. 

— Vi skulde vel se at komme hjem, siger saa 
Fru Terkelsen. — Jeg kan maerke paa mine 0jne, 
at jeg ikke har vaeret i Seng i Nat. 

— Er De traet, lille Frue? sporger Geismer 
venligt. Saa banker han i Bordet og kalder paa 
Opvarteren for at betale. Foersom tager ogsaa sin 
Portemonnae frem, men Geismer vil ikke vide af 
nogen Deling. 

— Lad bare mig, siger han. — Jeg har sgu 
bedst Raad. 

Opvarteren gaar efter mange Taksigelser, og 
Geismer vender sig endnu en Gang mod den unge 
Laege. 

— Har De ikke lagt Maerke til en Ting? spor- 
ger han. Det er, at vi moderne Mennesker, som 
laver den moderne Kultur, vi bryder os aldeles 
ikke om at befinde os i den. Hvis det var saa 
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herligt med alle de Fabriker og hele det sodede 
Slid og alt det elektriske Lys og Asfalten og The- 
atrene og al den Tummel og GogI, som vi holder 
gaaende — hvorfor dremmer vi saa allesaramen om 
at bo i et hvidkalket Hus med rodt Tag ude 
mellem grenne Marker, og hvorfor flygter vi saa 
heller end gaerne ned til hine Lande, hvor den 
Stagnation og Uvidenbed hersker, som vi her- 
hjemme fordommer? Hvorfor foretrakker de brave 
Englsendere, naar bare de kan, Italiens aandelige 
Morke og gode Luft fremfor Kulrogen og Oplys- 
ningen i Birmingham eller Sheffield? 

— Ja, det vdd jeg skam ikke, Geismer. Men 
kan De forklare mig det? 

— J^S ^^^ ingenting forklare, absolut ingen- 
ting. Det er det eneste, mine halvtreds Aar har 
laert mig — at jeg vdd, at jeg ikke vdd noget. 
Nu og da maa man drikke lidt, og forovrigt maa 
man arbejde, og paa den Maade baxer man sig 
gennem Livet, til man endelig en Dag ligger med 
Naesen i Vejret. 

— Det var en trist Livsfilosofi, siger den blonde 
Fni Terkelsen. 

De har rejst sig allesammen og driver hen mod 
Udgangen. 

— Den kunde ikke blive muntrere denne Gang, 
siger den gamle Kunstner. — Vi modeme Menne- 
sker har det jo i det Hele taget ikke med muntre 
Livsanskuelser, lille Frue! Naa Godmorgen — God- 
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morgen, alle Mand — det er vist paa Tide at 
komme hjem og bestiUe noget! 

Geismer vender sig brat og gaar den modsatte 
Vej af de andre. Tung og bred arbejder ban sig 
hen ad det soUyse Fortov, med staerke Bevaegelser 
af de maegtige Arme. 

— Der er, trods alt, noget reaktionaert ved 
Geismer; man ved aldrig, hvor man bar ham, siger 
Dr. Foersom. 

— Han ser ud, siger Bjerre, der staar og ser 
ned ad Vejen — som et underligt, underjordisk 
Dyr, der foler sig vildfaren i den lyse Dag og 
laenges hjem til sit Morke . . . 

— Af den Slags Varulve er der flere, end man 
troer, bemaerker Terkelsen, idet de begynder at gaa. 
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Da Bjerre kommer hjem, er alle bans Stuer 
lyse, og alle hans Stuer er lige saa ode og ube- 
boede som igaar ved samme Tid. Hen over Mob- 
lemes blanke Flader ser ban mod Lyset Stovet 
ligge taet, og da ban tager sin Hustrus Haekletoj 
bort, som Katinka ikke bar rort ved, staar Blon- 
dens Monster tegnet i blankt Mabogni paa en 
Bmid af Stov. Dagen og Natten igennem er Sto- 
vet faldet ber i bans Stuer, bvor ingen bar vaeret 
— det fine, hvide Stov, der falder saa lydlost og 
let som et usynligt, ustandseligt Snevejr. 

Bjerre laegger Haekletojet ben paa en Stabel 
Boger og saetter Stolen til Rette, bvori bans Hustru 
iforgaars Aftes bar siddet. Han ser med 6t saa 
tydeligt for sig, bvordan bun efter Dagens Ar- 
bejde endelig bar sat sig til Hvile og bar villet 
glaede sig ved bans nye Bog . . . Og saa bar bun 
laest og laest, og for bvert nyt Blad, bun bar vendt, 
er det, som et Svaerd bar gennemstunget bendes 
Hjaerte. Indtil bim endelig ikke kan mere, men 
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slaenger Bogen hen og saetter sig til Skrivebordet. 
Og da Brevet er faerdigt, tager hun i den lyse 
Morgen Hat og Jaket paa, hastigt, med nervosa 
Haender, angst for, at han skal komme, inden hun 
er borte. Foran det store Spejl inde i Dagligstuen 
bar hun staaet, som hun plejer, og med en Hatte- 
naal ordnet Pandehaaret under Sloret. Saa har 
hun taget sine Handsker og er gaaet sin Vej — 
maaske kun fem Minuter, for han kom hjem . . . 
Han kunde have modt hende paa Gaden . . . 

Og nu — ja, nu er hun hjemme — ovre hos 
sin Moder — i den lille By, hvor hun er fodt — 
og hvor han forelskede sig i hende, en Sommer- 
ferie, da han var ung Student med hvid Hue . . . 

Denne lille By — han ser den saa tydeligt for 
sig, som den nu maa ligge derovre i den lyse 
Morgen, mellem blaat Vand og gron Skov og 
dampende Enge, med de rode Tage druknede i 
duggvaade, aebleblomstrende Haver. Han busker 
den med 6t vidunderlig klart — dens Torv, dens 
gothiske Murstenskirker, dens mange gamle Gader, 
som krogede sig ben langs store Kobmandsgaardes 
Bindingsv«rksljenger og langs gronne, fronnede 
Plankevaerker, hvorover Syren og Guldregn hang 
blomstrende ned. Om Aftenen ringede rungende 
Klokker deres Fred ud over den, og riede ved 
den lille Havn, hvor der kun laa et Par Jagter, 
samledes Folk under Lindene om et stilfaerdigt 
Springvand og passiarede og rog deres Pibe . . . 
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Dernede var det, Hans Bjerre forste Gang 
havde set Eva Krull. I en lys Sommerkjole var 
hun kommen gaaende ved sin Moders Arm, spa- 
serede ud til Enden af Havnemolen, hvor en rod 
Lygte stod paa en Pael og betod Fyrtaam, og 
vendte samme Vej tilbage, forbi den unge Student, 
der sad ensom paa en Baenk ved ^pringvandet 
under de morke Traeer og taenkte paa bedrovede 
Digte. 

Senere havde ban set hende fra det fjaerne ved 
Skovkoncerteme, og ban havde vaeret ineget hen- 
rykt en Aften, hun gik med en Familie, ban kendte, 
saa ban kunde bilse ogsaa paa hende . . . 

Saa havde disse faelles Bekendte venligt serget 
for at byde dem sammen paa en Sejltur. Og der 
var det, hun sad og morede sig. med at fange 
Tangen, som drev forbi, og han bjalp hende der- 
med. Han kunde ikke finde paa andet Middel til 
at komme hende naer. 

De naaede efter en lille Times Sejlads til det 
Sted, hvor Aftensmaden skulde indtages — en 
bred, gren Strand i et Skovbryns Skygge. Ad en 
lille Baadebro med solblegede Braedder og halvt 
forvitrede Paele gik de i Land . . . 

Og hvad smager bedre end Mad i fri Luft? 
Det mest ligefremme haardkogte JEg faar en egen 
Velsmag. Og det er lifligt at dyppe i et Saltkar, 
som er et sammenfliget Stykke Papir, og det er 
morsomt, naar en Graeshoppe saetter lige midt op 

Eva. 4 
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i Smerkoppen og borer sig fast i Smerret. Og 
naar man laegger Hovedet tilbage for at tomme 
sin Flaskc 01, ser man lige op i den sollyse Him- 
mel. Man kan godt tro sig paa de gamle Grae- 
keres salige 0er, naar man er ung og glad og 
sammen med andre, som ogsaa er glade og unge, 
og naar En, man begynder at holde af, sidder 
lidt borte, hvid og fin som en Blomst i det gr0nne 
Graes, og Dagen haelder, gylden og fredfyldt og - 
stille . . . 

Og senere blev der leget paa den store Eng, 
under Skovbrynets lange, kolige Skygge — Bame- 
lege, omsatte i Erotik. Men Student Bjerre og 
Eva KruU gik sammen hen langs den gronne Strand, 
hvor rode Nelliker og blegrod Engelskgraes groede 
— og ban naevnede hende de Blomsters Navne, 
han plukkede til hende. 

Saa blev de kaldt tilbage, og Hjemturen be- 
gyndte . . . Der var naesten ingen Vind, og den 
Smule, der var, tog Skoven. Herrerne raaatte 
skiftes til at ro — det gik under Latter og Lystig- 
hed, naar 6n fangede Ugler, eller Aarerne var ved ' 
at tage Magten fra ham i den stride Strem, som 
skar hen under Land. Ogsaa «Studenten» maatte 
til det — den kejtede, forlegne Student, som blev 
endnu mere kejtet og forlegen, fordi Eva Kruli 
sad paa Toften overfor ham med Haanden ud 
over Raelingen ganske ligesom paa Udfarten. Han 
lagde al sin Kraft i Roningen og S0gte at tage 
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rigtig lange Tag. Men han kunde endnu huske, 
hvor Aareme ligesom havde siddet fast i Vandet 
for ham og naeppe vaeret til at vriste op af det 
maerkvserdig haarde Element. Han blev da ogsaa 
hurtig aflost og satte sig en Del beskaemmet forud, 
saa langt som muligt fra Eva KruU . . . 

Der forude sad han i Baadens spidse Stavn, 
mens Natten faldt paa, og saae ned i det morke- 
blaa, blodt vuggende Vand, som brodes af Bougen 
og brast i Solvskum langs Siderne. Inde over Lan- 
dets dunkle Bakkestrog haevede Maanen sig, stor 
og rod og rund, og byggede sin Bro af flydende 
Guldtremmer ud over Sundet. Da de Unge i 
Baaden fik Maanen at se, blev de alle svaermerisk 
stille. Vandets store Stilhed bredte sig ind over 
dem, og der hortes kun Aarernes taktfaste Knirken 
i Aaretoldene og Bolgernes Klukken og Klunken 
henunder Boug og K0I. Langt ude paa Vandet 
var talende Stemmer og fjaerne Trin paa Daekket 
af en Jagt, som laa for Anker. Og Bjerre sad 
forude med tilbagebojet Hoved og stirrede op i 
den dybeste morkeblaa Himmel og onskede, at 
denne vidunderlige Svaeven hen gennem Natten 
aldrig maatte ende. 

Men tilsidst endte den dog, og efter adskillige 
Vanskeligheder med at slaa Halvstik paa genstri- 
dige Liner om umedgorlige Fortojningspaele naaede 
han at faa tilbudt Frk. Krull sit Folgeskab, inden 
nogen anden kom ham i Forkobet. Og med at 

4* 
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Hjaerte, der bankede, saa han naesten mente, bun 
maatte kunne bore det, fiilgte ban bende genneip 
de stille Gader til bendes Hjem. De talte kun 
bdt, Hans Bjerre var altfor forlegen, men paa Sten- 
trappen foran sin Gadeder vendte bun sig imod 
ham og gav bam Haanden med et lyst, straalende 
Smil — et Smil, der pludselig forandrede bele 
bendes Ansigt, og som bun syntes at have gemt 
til dette sidste 0jeblik. 

Forvirret, betagen, med bankende Hjaerte blev 
den unge Mand staaende tilbage og saae der 
blive taendt Lys i et Vindu paa forste Sal. Men 
ingen Skygge tegnede sig over det bvide Gardin, 
og det varede ikke laenge, saa blev Lyset slukket, 
og Gardinet oplystes kun af det blaalige Maane- 
skin. 

Tbi Maanen stod over Byen, Maanen, Maanen . . . 
Fastere og fastere sov Byen, mere og mere over- 
skylledes den af Maaneskin . . . Det bvide Maane- 
lys randt som en Flod gennem de store, tomme 
(jader, rislede som en blaa Baek paa Bunden af 
sorte Smoger, strommede som et Vandfald gennem 
Klofter i Fjaelde af Skygge. Maaneskinnet sivede 
frem under lukkede Porte, inde fra store, gamle 
Gaarde, som var fyldte til Monningen af Maane- 
skin; det piblede gennem Spraekker i Plankevaerker 
om maanelyse Haver; det dryppede og drev over 
duggede Blade i Haekke og Hegn langs Spasere- 
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stierne ; det lyste paa fjaerne, hvide Veje langt ude 
r det disede Land; det blinkede blaat og solv- 
blankt fra Kirketaaraenes duggvaade Tegl; det 
funklede koldt som Staal i de sovende Huses Ruder. 
Men hvidt og kysk som hvide Klostervaegge lyste 
det maanehvide Gardin for Evas Vindu — og ddr 
stod Hans Bjerre Gang paa Gang, mens Natten 
led, og stirrede, skjult i Genbohustts Skygge, op 
mod dette Vindu, indenfor hvilket hun nu slum- 
rede. Han saae Vinduesposten tegne sit Skygge- 
kors over det hvide Gardin, og han taenkte ved 
sig selv, at om hun nu laa vaagen derinde, hvid 
t sin hvide Seng, saae hun det ligesom han . . . 
Gang efter Gang stod han der, og det hvide Vindu 
blev hvidere og hvidere, og Stilheden dybere 
og dybere. En Kat listede lydlost forbi ham, 
Mus peb inde i de gamle Huse. Og gennem den 
aabne Port i Stedet ved Siden af Evas Hjem 
saae han ind i en Gaard, hvor en fraspaendt Ar- 
bejdsvogn stod, oversneet af Maanelys, hvid af 
Maaneskin som af Rim, kert fast i Maaneskin som 
i en Snemark . . . 

Et Par Dage efter aflagde han Besog hos Enke- 
fru Krull, men blev kun kolig modtaget. Han og 
Eva talte sammen i Spisestuen, hvor Moderen sad. 
og som syntes at vaere Husets Dagligvaerelse. Uden- 
for var der en lille Have, fuld af gamle Frugttraeer 
i gylden Sol, men han blev ikke budt derud. Dog 
bad Eva ham ved Afskeden om at komme igen. 
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Da hun fulgte ham til Ders, smilede hun ligesom 
hin Aften — men var det andet end stor Hjaerte- 
lighed, der straalede ud af hendes lyse Smil eg 
hendes gode, noddebrune 0jne? Hvad det end 
monne vaere — Hans Bjerre taenkte kun paa, hvor 
smuk hun var, og medens han gik, svaevede hendes 
Hoved i Doraabningen uafbrudt for ham . . . 

De modtes nu og da senere — paa Spasere- 
veje eller ved Koncerteme i Skoven . . . Hans 
Bjerre begyndte at gaa paa Lur efter hende; fire, 
fem Gange om Dagen lagde han sin Vej gennem 
Gaden, hvor hun boede, og en Dag var han ogsaa 
heldig nok til at se hende ved Vinduet og hilse 
meget dybt. Men det var altsammen kun korte 
Glimt, fattige 0jebhkke . . . Og Sommeren gik 
paa Haeld; inden laenge var hans Ferie omme . . . 

Saa kom den Dag, da han gik Byen rundt for 
at g0re sine Afskedsvisiter — forst og fremraest 
hos Fru Krull. Farvellets Vemod var over ham, 
som det altid var, naar noget gik til Ende og 
skulde vaere forbi. Han kunde blive tung om 
Hjaertet, blot fordi disse Gader og Veje, som han 
nu saa laenge havde vandret, skulde vaere her frem- 
deles, men han skulde ikke se dem og ikke gaa 
dem mere. Det var, som bar han sin Sjael i et 
Sold, saa han tabte den langs alle Stier. Der laa 
tilbage gennem hele hans Fortid smaa Draaber af 
ham selv og raabte paa ham som Blodsdraabeme 
i ^ventyret. Og nu var det Sommeren og Solen, 



55 

Friheden og Lykken, Naturen og Kaerligheden, han 
altsammen skulde sige Farvel til . . . 

«Baade*Fruen og Frekenen er nede i Haven», 
sagde Tjenestepigen, som lukkede ham op, cmen 
nu skal jeg kalde». tDet behoves ikke», erklae- 
rede Bjerre resolut, «jeg kan godt gaa derned». 
Og i Haelene paa den tvivlraadige Pige traadte 
han uden videre ind i Haven. 

Inde i et Lysthus for Enden af en lang Lev- 

£ang sad Fru og Froken Krull, bojede hver over 

sit Sytoj. Den gamle Dames Ansigt blev stramt, 

da hun fik 0je paa Bjerre, men Eva rejste sig ven^ 

Itgt. Hun var i en snehvid Kjole, hvorover de 

solgennemskinnede Blade kastede gronne Skaer. 

Bjerre naermede sig, hilste, blev staaende i Lyst- 

husaabningen og sagde, hvad Grunden var til hans 

Komme. Han blev ikke bedt om at saette sig, 

men Eva satte sig heller ikke. Efter at have 

vexlet nogle Ord med Fru Krull maatte han sige 

Farvel; den gamle Dame lagde sit Sytej fra sig, 

leftede sig halvt i Saedet og rakte ham Haanden, 

medens hun alvorligt betragtede ham over sine 

hvaelvede Brilleglas. Og som i et Anfald af For- 

trydelse over sin maaske lovlig vidtdrevne Straeng- 

hed sagde hun til sin Datter: tEva, vil du falge 

Student Bjerre ud?» 

Saa gik de da sammen op ad Lovgangen, un- 
der iEbletraeernes lavthaengende, mossede Grene 
med de graa Blade og de tunge, grenne Frugter. 
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Der laa et nedfaldent, tidlig modent ^ble i Graes- 
kanten langs Vejen; Eva bukkede sig rask og tog 
det op, inden Bjerre kunde komme hende i For- 
kobet. Oppe ved den anden Ende af Haven stod 
et gammelt Bord midt paa en lille Plaene, d^r 
lagde hun ^blet fra sig i en Vidjekurv, hvor 
andre ^bler allerede laa. Hans Bjerre stod og 
saae paa denne lille, simple Handling, og ban fik 
en pludselig Lyst til at vaere hendes Broder, blot 
for at kunne blive hos hende og have Ret til at 
gaa med hende her i denne gyldne Have og til- 
bringe Livet med smaa, enfoldige Ting ... 

«Her maa vsere smukt i Maaneskin», sagde han 
pludseligt. Hun saae op med et Smil; de stod 
begge stille ved Bordet og Vidiekurven med ^b- 
leme i. «Hvor kommer De paa det?» spurgte hun. 
Men han havde i et pludseligt Syn set denne 
lille, tyste Have fyldt af diset Maaneskin og hende 
vandrende midt deri, hvid og drommende. Hun 
forstod ham ikke, men rakte ham sin Haand, som 
var stor og varm og blod. Han beholdt den i sin; 
hun stod ham ganske naer, og hendes brune 0jne 
hvilede saa trygt, naesten kaerligt, i bans. Det ild- 
nede som en aejventyrlig Mulighed igennem ham, 
at han kunde kysse hende. 

I det samme kom Pigen ind ad Havelaagen. 
«Det var et Brev til Fr0kenen», sagde hun og gik 
— med et langt Blik til de to Unge. Eva op- 
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fattede det og blev red ; naesten vredt trak hun sin 
Haand til sig. 

«Ja saa Farvel da, Froken, og Tak for i Som- 

X 

mer>, sagde Bjerre med loftet Hue. 

€ Farvel — og Tak i lige Maade», svarede hun, 
og et 0jeblik efter stod Hans Bjerre udenfor og 
havde sagt Farvel til Eva KruU og syntes, at hun 
var ham kaerere end nogensinde. Og om Aftenen 
stod han laenge overfor hendes Hus og saae Lyset i 
hendes Vindu blive slukket som saedvanligt. Men 
ingen Maane skinnede i Aften; det blaeste lidt; en 
Gaslygtes Flam me flakkede for Vinden og lyste uro- 
ligt hen over det merke Hus, de sorte, blanke Ruder; 
en Vejrfloj drejede sig knirkende; foroven glimtede 
Stjaemer frem mellem dunkle, sejlende Skyer. Og 
det var sidste Aften, Hans Bjerre stod her; imorgen 
skulde han vaere langt herfra, langt ovre i den 
store Stad; men Huset skulde ligge her i Sol og 
Maaneskin, og Eva skulde gaa ud og ind af dets 
Der og vandre i Havens gronne Gange; kun han 
skulde ikke se hende mere, han skulde blot dromme 
om hende og laenges i det Pjaeme . . . 
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Mig dromte, saa sorgfuldt var Maanens Skin, 
saa sorrigfuld Nattens Stjaerne; 
jeg bares didhen, hvor min Ksereste boer, 
langt borte herfra, i det Fjaerne. 

Jeg stod for Huset, hvori hun boer, 
jeg kyssede Trappen i Dromme, 
som rorer hver Dag hendes lille Fod 
og hendes Kjoles Somme. 

Saa lang var Natten, saa lang og kold, 
saa kolde var Trappens Stenel 
I Vinduet stod hun saa maaneskinshvid^ 
og nede stod jeg saa alene . . . 

Det var under saadanne Heinestemningers Magt, 
at Hans Bjerre samme Aften hjemme paa sit Vaerelse 
skrev til Eva Knill. Al sin Laengsel, al sin Lyrik 
satte han i Ord for hende og sendte Brevet af 
Sted naeste Morgen, inden han rejste . . . 

Og en lang Brevveksling udspandt sig imellem 
dem . . . 

Den strakte sig over Aaringer, og det var ikke 
blot hendes Hjaerte, han kaempede for at vinde, 
men ogsaa hendes Hjaerne . . . Han stred for at 
indtage den Dogmetroens Borg, hvori han fandt 
hende fangen, at draebe den Obskurantisraens 
Drage, som vogtede Vejen til hendes Jomfrusjael. 
Langsomt og beregnende forte han Kritikens dybe 
Lobegrave ind under hendes Religions svage Befaest- 
ning, spraengte Taarn efter Taarn i Luften med 
den modeme Filosofis Dynarait. Og Poesiens 
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gyldne Bannere vinkede Evas unge Hjaerte ud til 
de nye Tiders Stridsmaend, hvor Lureme klang 
saa muntert og modigt i Oprerets friske Morgen- 
blaest. For Fremskridtstroen, for Udviklingshaabet, 
for den socialistiske Menneskekaerlighed sank ende- 
lig Zions sidste Mure i Grus som for Lyden af 
Easuner . . • Og alt imens veg Medlidenheden, 
der var Eva Krulls forste Folelse for den unge, 
forlegne, ensomme Student, og Beundring, Tilslut- 
ning, Hengivenhed, Kaerlighed traadte i Steden. 
En skonne Dag lovede hun at blive bans — - 
naar ban vilde det, og som ban vilde det . . . 
Kun for bendes Moders Skyld besluttede de at 
gifte sig, ja de nedlod sig endog til Kirke- 
bryllup . . . Men dermed maatte ogsaa Indrom- 
melseme have Ende; Barnet, de fik, det forste 
— som blev det eneste — skulde ikke dobes. 
«Der er allerede mange Arbejdere, som ikke gor 
det», erklaerede Hans Bjerre, t skulde vi vaere 
rnindre modige?» Og i samstemmende hedensk Fo- 
lelse valgte de at kalde Drengen med det gamle 
Saganavn Sigurd. Et Par Maaneder efter Fodselen 
dode ban saa. Men forinden var der ved bans 
^ugge, over bans Vugge sket noget, som nu i 
denne Morgen, efter Evas Bortgang, faar en frem" 
ragende Plads med saerlig Betydning i Raekken af 
de Minder, Hans Bjerre gemmer om sin Hustru. 
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De havde vaeret gift to Aar, inden Sigurd 
kom til Verden ... I deres ^gteskabs forste Aar 
saaes Fru Krull og de unge Folk slet ikke, men 
den anden Sommer kom der Indbydelse til dem, 
om de ikke havde Lyst til at holde lidt Ferie 
ovre i Evas gamle Hjem . . . Bjerre rejste derover 
med sin Hustru, men var der kun et Par Dage; 
Forholdet mellem ham og hans Svigermoder var 
koligt og fjaernt. Eva blev ene tilbage; Bjerre lod 
hende roligt blive — hun var sikker nok i sine 
nye Overbevisninger . . . 

Saa blev Sigurd fodt, og ud paa Efteraaret 
gjorde gamle Fru Krull Genbesog hos de Unge i 
Hovedstaden. Og under dette Besog forefaldt et 
Optrin, som Bjerre endnu tydeligt ser for sig . . . 

Det er en Aften i Dagligstuen, Lampen er 
tsendt, Sigurd ligger og sover i sin Vugge, og 
Bjerre gaar op og ned ad Gulvet, i haeftig Ord- 
strid med den gamle Fru Krull. Eva sidder i sin 
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Laenestol, mcd Hovedet b0jet over et Broderiarbejde, 
men Naalen hviler. 

— Du kommer til at forlige dig med det, 
Svigermor, det bliver ikke anderledesi Sigurd skal 
ikke debes! 

— Siger du ogsaa det, Eva? 

Den gamle Frue ser langsomt over til sin 
Datter. Eva er ganske bleg, med store, alvorlige 
0jne og fast lukket Mund. Nu nikker hun — 
hejtideligt og bestemt. 

— Ja saa! siger hendes Moder blot og laegger 
sit Arbejde ned i Skodet. Lidt efter rejser hun 
sJg og gaar hen til den moderne Haengevugge, 
hvis lange Gardiner hun skyder til Side. Hun 
staar lidt og betragter det sovende Bam; derpaa 
siger hun, stille og naesten som for sig selv: 

— Jeg maerkede det jo strax den farste Aften, 
jeg kom til Jer, og Bjerre havde hentet mig ved 
Toget, at al Ting her var paa en anden Maade, 
end vi er vant til derhjemme . . , I sagde nok, at 
det var til ^re for mig, men jeg saae jo snart, at 
saadan var I vant til at have det . . . Din Fader, 
Eva, det husker du nok, hvor glad han var for et 
Glas frisk Hvidtol til sin Mad, og staerke Sager smagte 
han naesten aldrig, uden lige et Glas Punch Jule- og 
Nytaarsaflen . . . Men her har I jo altid Bajerskol 
paa Bordet og tidt ogsaa dette Porter, som I 
kalder det — foruden at der er Akvavit ... Ja, 
lille Bom, jeg vil ikke komme her . som en gam- 
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mel, gnaven Ulykkesfugl — men troer I nu ogsaa, 
I kan blive ved med at have det saadan? Og 
saa de mange Bremmede, her altid er — det er 
jo den farste Aften i de otte Dage, jeg nu har 
vaeret her, at vi er alenel I faar jo aldrig Tid til 
at vaere for Jer selv, lille Born! 

Den gamie Kone staar ret op og ned henne 
ved Vuggen. Hendes Stemme har loftet sig manende 
og varende ved de sidste Ord; nu staar hun der 
med sit store, aabne Ansigt fuldt af alvorlig Be- 
kymring og ser med sine gamle, traette, forgraedte 
Moderojne saa indtraengende , hun formaar, paa 
sine to underlige, vildfarne Bom. Og ingen af 
dem hioder hendes Blik. Men Bjerre bliver irriteret 
over hendes Hojtidelighed og staaende bag sin 
Hustrus Stol, med Haendeme paa dens Rygstod, 
siger han skarpt: 

— Hor nu, Svigermor, da du og din Mand i 
sin Tid giftede Jer, indrettede I Jer, som I havde 
Lyst til, og det den Gang var Skik. Vi maa have 
samme Ret. Andre Tider, andre Saeder. Det nytter 
ikke at forlange af os, at vi skal sidde og krybe 
sammen om et Par Spiddelys, fordi det nu var 
Skik hjemme hos Jer. 

— Det mener jeg jo heller ikke, Bjerre, svarer 
den gamle Kone meget sagtmodigt. — Det er bare 
det, at jeg foler mig saa fremmed i alt Jeres her- 
ovre. Der er kommen en anden, lystigere Takt 
ind i Livet nuomstunder, synes jeg, og mine gamle 
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Ben kan ikke vinde med. Andet er det naturlig- 
vis ikke, og I skal ikke vaere vrede paa mig, hvis 
jeg har sagt noget urimeligt. Det har bare vaeret 
mig saadan en Skuffelse, det Hele. Jeg kom jo 
herover i den salige Tro, at den lille Dreng 
skulde i Kirke, og at bans Bedstemor skulde holde 
ham over Daaben. Jeg havde saamsend ogsaa taget 
den lilie fine Kniplingshue med, som du blev debt 
i, Eva — men nu kan jeg jo tage den med mig 
hjem igen — der bliver jo saa ingen Brug for 
den ... 

Hun vender sig et 0jeblik om mod Vuggen og 
b0Jer sig over Barnet: 

— Der sover han som en lille Guds Engel . . . 
Jaja, du lille Dreng, Vorherre finder dig nok, ham 
lukker man ikke saadan Doren for ... Saa rejser 
jeg altsaa imorgen . . . Du serger nok for en Vogn 
til mig, Bjerre . . . Min Smule Pjus pakker jeg 
sammen i Aften^. . . 

— Men Mor da, udbryder Eva og rejser sig 
halvt i Stolen — det er jo slet ikke Meningen . . . 

— Nej, det \6d jeg nok, lille Eva, I mener 
det saamaend rigtig godt med mig paa Jeres Maade 
. . . Men jeg har jo ikke noget at vaere her efter 
nu; jeg passer ogsaa bedst hjemme i min gamle 
Tummerum, de gamle Stuer og Haven og de gamle 
Gader . . . Og saa er der jo ogsaa Fars Grav; 
den vil jeg nodig vaere laengere borte fra end lige 
hojst nodvendigt ... Nu har jeg jo set, hvordan 
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I boer, og hvordan I har det i det Hele taget, og 
Vorherre forer det jo nok til det Bedste for os 
allesammen ... Se saa, Godnat, Bjerre, vaer ikke 
vred paa mig . . . 

— Nej Svigermor da, hvor kan du tro? 

— Og Godnat, lille Eva, mit eget Barn . . . 
Nej, du behover ikke at folge mig ind; bliv bare 
siddende . . . Naar jeg bojer mig ned over dig 
d^r i den store Stol og kysser dig, saa er det 
naesten, som da du var en lille Pige og laa i din 
Seng og ikke kunde sove, for Mor havde kysset 
dig til Godnat . . . Saa, Godnat mit eget sode 
Barn, Godnat . . . 

Doren lukker sig bag Fru Krull. Eva sidder 
tilbage i sin Stol med saenket Hoved. Bjerre gaar 
op og ned af Gulvet. 

— Herregud, siger ban eridelig. — Det gamle 
Skind I 

— Mor er ikke noget Skind, Hans, siger Eva, 
og hendes Stemme lyder naesten stridbar. — Men 
Mor mener os det saa godt, som maaske ingen 
andre Mennesker i Verden. 

— Ja, min Pige, det tvivler jeg slet ikke paa. 
Men det maatie jo overstaas — og nu ^ det 
overstaaet . . . Din Moder er aabenbart kun kom- 
men af den ene Grund — for at faa Barnet dobt 
. . . Hun har vel ment, det var med os som med 
de fleste Fritaenkere, der overholder Dekorum . . . 
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Hans Bjerre gaar endnu nogen Tid frem og 
tilbage og snakker selvtilfredst. Saa opdager ban 
raed €tt at bans Hustru sidder saa underligt. Han 
ser til bendes Stol — bun bar Haenderne for An- 
sigtet — og bun graeder . . . Han gaar ben til 
bende, soger at faa Haenderne ned . . . Langt om 
laenge ser bun op: 

— Aa, Hans, jeg er saa ulykkelig — for jeg 
s)mes, at Mor er meget bedre end vi — og at 
saadan som bun er, kan vi aldrig blive . . . 

— Men Eva da, bvad er nu det for noget? 
Hun betragter bam bjaelpelost, med rode, for- 

graedte 0jne. 

— Jo, Hans, det kom ogsaa over mig i Som- 

mer, da jeg var bjemme . . . Jeg gik jo med lille 

Sigurd, og Mor vidste ikke ikke alt det gode, bun 

vilde gore mig . . . Om Morgenen kom bun altid 

ind med Tbe paa Sengen til mig — og bver 

Aften havde bun enten Jordbaer eller Redgred at 

opvarte med ... Og vi drak Eftermiddagskaffe 

saramen nede i det gamle Lystbus i Haven, og 

lige udenfor Lystbuset stod den sarome store Mos- 

rose, som jeg altid gik og fik klaebrige Fingre af 

at tage paa, da jeg var en lille Pige . . . Og de 

hvide Sommerfugle flej forbi derude i Solskinnet 

paa deres tmderlig vaklende, skedeslose Maade — 

og Bieme summede om Resedabedet — og dcr 

var nogle Fluer, som svaevede i Luftcn lige i Lyst- 

5 
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husderen ganske paa samme Maade og nojagtig 
paa samme Sted, som dengang jeg var lille . . . 
Det var saadan nogle underlige Finer, som vi Born 
saa tidt undrede os over — de staar ganske ube- 
vaegelige i Luften, men Vingerne svirrer op og 
ned, saa man ikke ser andet end en graa Vifte 
paa hver Side — og saa lige med et giver de et 
langt Saet — og saa svaever de igen ganske ube- 
vaegelige et andet Sted, og bare Yingeme gaar 
paa dem . . . Hvor mange Gange har jeg ikke 
som lille Pige undret mig over, hvorfor de bar sig 
saadan ad . . . Og nu sad jeg og blev til en lille 
Pige igen af at se paa dem . . . 

— Jeg kender dem nok, indskyder ban. — 
De kaldes netop i Zoologien Svaevefluer . . . 

— Naa, ja . . . Men det var alligevel ikke saa 
meget den Gang, jeg var derhjemme, at jeg maer- 
kede det, jeg taler om . . . Nej, det var, da jeg 
kom herover igen . . . Jeg syntes, al Ting var 
saa aekelt . . . Jeg horte, at alle Mennesker, vi 
omgikkes, bandede ... Du bandede ogsaa . . . 
Jeg taenkte ved mig selv : « Mon jeg ogsaa plejer 
at bande? Selv om man ikke troer, burde man 
dog ikke gore det. Det lyder saa stygt, saa sim- 
peltU . . . Saadan var der flere Ting . . . Jeg 
kunde i det Hele taget ikke finde mig i, at vi 
havde det, som vi havde det . . . Jeg syntes, de= 
gamle, tarvelige Stuer derhjemme var meget rarer 
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, . . Vi havde det for fint; jeg skammede mig over 
vore nye, modeme Mobler, over vore Malerier, 
vore Broncesager, vore Gulvtaepper . . . Jeg syntes, 
vore farvede Vinduesruder var noget Skaberi — og 
at hele vort nymodens gammeldags Udstyr var lutter 
Logn og Humbug . . . Det var saadan en Komedie, 
at vi letlevende Nutidsmennesker gik rundt mellem 
disse tunge, staerke Mobler, der horte hjemme paa 
Middelalderborge eller i Klosterrefektorier . . . Saa 
kom Meyers herover den forste Aften; du og 
han satte Jer til at rakke ned paa faelles Venner 
— i al Godmodighed, bevaresi men jeg kunde 
lige med ^t ikke lide Jer for det . . . Og Fni 
Meyer — ja du vdd jo selv, at hun ikke bar 
meget andet i sit Hoved end Skandalhistorier om, 
hvem der nu er Kaereste med hvem, og hvem 
der er hvis Kones Elsker . . . Aa, jeg blev saa 
'nderlig led ved det altsammen . . . 

Den unge Kvinde bar rejst sig af sin Stol. 
fiendes Taarer er borte, hun betragter sin Mand 
Hoed et Blik, der synes ham koldt, naesten fjendt- 
ligt. Det er forste Gang, han moder det, og han 
tliver angst. 

— Men Eva da, Eva! siger han og vil drage 
lende til sig. — Holder du ikke af mig? 

Da brister hun i Graad og gor sig fri for bans 
Arme: 

5* 
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— Jo, hvorfor skulde jeg ikke holde af dig? 
Men lad mig blot vaere, horer du, lad raig blot 
vgere ... 

Saa ryster han mandfolkeoverlegent paa Hovedet 
og gaar ind i sin Stue. 
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Siden den Tid havde Evas Stilling til Vennerne 
og Omgangskredsen vaeret en anden end hans — 
og dette havde mere og mere skilt dem ad. Altid 
havde hun vaeret skeptisk, kritisk, med en Tvivl- 
splint i 0jet . . . 

Saaledes da de ferste Gang havde vaeret hos 
Foersoms . . . Paa Hjemvejen sagde Eva til ham: 

— Fruen skulde naturligvis have mig ind i 
Sovekamret — det er der Damer, som altid skal 
. . . Og saa tog htm mig i Skuldrene og stirrede 
mig ind i 0jnene og sagde: «De er da for Guds 
Sky Id frisindet? De troer da vel ikke paa Gud? 
Og De ryger da vel Cigaretter?» Som om de tre 
Ting var lige vigtige . . . 

Og frisindet — ja, du horte vel selv, hvad 
hun mener denned? «Han er virkelig et frisindet 
Menneske,» sagde hun om denne aekle halvgamle 
Arendrup, than staar i Forhold til den unge Pige, 
han saa tidt gaar med, skent han er en gift Mand 
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med Kone og tre Born. "» a^To Koner og fem Bom, » 
sagde I og lo. Men jeg blev saa harmfuld, og 
saa spurgte jeg hende, hvorfor det skulde vaere saa 
frisindet. cFordi ban altsaa ikke lader sig bindel» 
svarede bun ... Ja, du kan sige, bvad du vil, 
Hans, og det kan godt vaere, bun ikke mener det 
saa slemt, som bun siger det, og i Grunden er 
meget skikkebg. Men saa er bun overspaendt og 
romanforskruet . . . 

— Man skal .ikke domme, bavde ban svaret 
temmeHg skarpt, og der var ikke bleven talt mere 
om den Ting. Men Eva vilde aldrig siden be- 
s0ge Foersoms — Hans Bjerre maatte komme der 
alene . . . 

Saaledes bavde det da vist sig, at Eva vel var 
reHgiost frigjort, men endnu bildet i mange moralske 
Fordomme. Hun foragtede Konveniensen — men 
kun for at baeve sig til en bojere, straengere Saede- 
Hgbed end Konveniensens . . . Hendes Begreb om 
Kaerligbed bavde altid vaeret det gamle mono- 
gamiske . . . Der var noget puritansk retHnet 
ved bende, og bendes Fritaenkeri var straengt 
som en ReHgion ... Ja, puritansk^ det var netop 
Ordet . . . Og ban, ban var, bvad ban selv bavde 
kaldt sig i sin sidste Bog, Abasverus, der aldrig 
fandt Fred, Tateren, der flyttede sit Telt over 
Heden, Nomaden, bvis Laengsel var de store 
Stepper, Vagabonden, bvis Lyst var Fribed og 
-^ventyr . . . 
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Umennesket er jeg, uden Hjem og Hvile, 
• en Flygtning uden Rast og Ro — 

^^iterede han hen for sig. Ja, Faust — Faust — 

i dig har hele mit Vaesen og hele mit Liv sit 

^l<ildespring . . . 

En Foraarsaften var det — nu for mange Aar 

"tilbage . . . Hans Bjerre var ganske ung og levede 
xiden Venner og uden Bekendtskaber, ene i den 
store Stad, og hele hans Liv var ofret til Naturen 
og til Poesien ... En Paaskedagsaften var det — 
som den, da Faust vandrede med Wagner udenfor 
Byportene . . . Og Hans Bjerre kom hjem ligesom 
Faust fra en lang Tur i det Fri, over Marker, 
gennem Skove . . . Frisk og trat af at gaa traadte 
han ind i sin Stue, sit Digterkammer, hvor det 
sidste Skumringsskaer faldt solvgraat hen over Skrive- 
bordets Beger og Papirer . . . Og som en Aften- 
klokke over morknende Marker kimede det gennem 
hans Sjael: 

Derude ligger Mark og Enge, 
som Nat og Morke daekker taet; 
igennem Sjaelens dybe Straenge 
der gaar et himmelsk Harpeslaet. 
De vilde Drifter sank i Dvale, 
al voldsom Id i Fred randt ud, 
og Hjaertets milde Roster tale, 
og Sjaelen vender sig mod Gud. 

Han taendte sin Lampe, og som et usynligt 
Aandekor vedblev Versene at lyde: 
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Ak, naar den stille Lampe tseades 
paany i Kamrets lane Krog, 
fra Nat til Lys vort Hjaerte vendes 
og fatter klart sit eget Sprog. 
Fornuften lofter lydt sin Stemme, 
og Haabet saetter nye Skud — 
man Isenges aki mod Livets Stromme, 
mod Livets rige Kilder ud! 

Det var den evige Laengsels vaandefulde Violin- 
str0g, som i disse sidste Linjer brat brod ind i 
den stille Cellefred og aabnede Vinduerne ud til 
den dragende Uendelighed. 

Og det blev ud paa Aftenen; Larapen braendte 
unyttigt paa den unge Mands Bord . . . Urolig gik 
han op og ned i sit lille Vaerelse . . . Udefra, 
nedefra lod der daempet Latter og sagte Hvisken 
under Traeeme i de gamle, morke Gaarde . . . 
Det var sidst i April, og 

den herlige Skon Valborgsnat, 

den vender iovermorgen tilbage . . . 

Og han gik hen til Vinduet, stodte det op og 
indsugede Foraarsnattens lune Luft . . . Hans Bryst 
svulmede, af Vemod, af Ungdom, af Sansers Attraa, 
af Hjaertets Laengsel . . . Som Faust higede han 
mod at kvaeges af Livets Baekke, af de fulde, evige 
Kilder . . . 

Saa gled Maanen op over Gavle og Tage, tak- 
kede Skorstene og en Kirkes spidse Spir. Der 
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kom noget middelalderligt, gothisk over alle disse 
ixierke Rids og brudte Linjer. Den unge Mand 
saae sig tilbage, ind *i sin Stue, hvor Reolerne 
fira Gulv til Loft stod fuldtproppede med Boger 
og Haefter og alskens Papirskrammel, daekket af 
St0v, naget af Orme. Og de skonne Ord steg 
ham til Laeben: 

Ak, saae du, fulde Maaneskin, 
for sidste Gang til inig herind, 
hvem du saa mangen Midnat fandt, 
vaagende ved min Foliant. 
Over Papirer og Boger graa 
saae jeg dig hojt i Luften staa. 
Ak, kunde jeg dog paa Bjaergetind 
vandre frit i dit milde Skin, 
om Bjaergehuler med Aander vaage, 
dromine paa Engen i Elvertaage, 
tvsette mig karsk i din Dugg over Lide, 
fri for at taenke, fri for at vide! 

Ak, i slige Timer fik bans Sjael sin romantiske 
Daab! Den blaa Blomst bedevede ham med sin 
dragende Duft, og ban laengtes, saa det smertede 
i Hjaertet, bort fra Byens Mure, fra Bog og Blaek, 
ud at vandre i Maaneskin og Sommernatsdis paa 
duggvaade Enge . . . 

Lange Aar var gaaet hen, og mange Ting var 
sket siden da . . . 

Men atter var Hans Bjerre ene, og endnu folte 
han sig ung, og udenfor morknede en Skaersomraer- 
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dag mod Aften, og Maanen steg gylden og stor 
frem over Husenes Gavle . . . Og atter svulmede 
bans Hjaerte i ubestemt, liendelig Laengsel; som 
Faust sukkede ban mod Livets Fylde . . . Og Mefisio 
var bam nser, men ban maerkede det ikke . . . 

I den lyse Aften gik ban urolig op og ned i 
sit Vaerelse — gik ind gennem de andre Stuer — 
stod et 0jeblik stille i Sovekamret . . . Alt blundede 
saa bvidt og lydlest, og Ensombeden, den lenlige 
Ensombed, fik bans Blod til at banke. 

Han gik atter ind i sit Vaerelse og tog sin 
Hustrus Billede fra Skrivebordet. Var det virkelig 
endnu ikke to Dogn siden hendes Bortgang? Han 
syntes, der var sket saa meget, siden ban sidst 
bavde set bende, sidst bort bendes Stemme! Forst 
Aftenen bos Foersoms, da ban talte for Livets Ret 
— saa Hjemkomsten — saa Turen til Frederiks- 
berg Have — bos Foersoms igen, til Selskab — 
Morgenvandringen . . . Saa bavde ban vaeret paa 
Bibliotbeket — bavde spist til Middag, fint, paa 
Wivels Veranda ud mod Tivoli — og vegeteret 
laenge ved KafFen og Likoren . . . Og nu, om lidt, 
vilde ban vel vandre ud til Foersoms . . . 

Han stod ved Vinduet med sin Hustrus Billede 
. . . Hendes Ansigt — bvor var det bleven bam 
fremmed paa disse Par Dogn . . . Det var, som om 
det Sl0r, Hverdagens Vane bavde lagt over bendes 
Traek, pludselig var sonderrevet eller fejet bort, og 
undrende saae ban ind i et Ansigt, ban slet ikke 
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kendte . . . Hun havde ladet sig fotografere med 
et Theaterterklaede over Haaret, og denne hvide 
Haette forvandlede sig nu for ham til et Hovedlin 
som en Nonnes eller Barmhjaertig Sesters ... Ja, 
ban saae hende med 6t, langt borte i den stille 
Provinshave, . vandrende langsomt op og ned med 
sin gamle Moder som en from og taalmodig Nonne . . . 
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Bjerre faar efterhaanden sin daglige Gang hos 
Foersoms, og mere og mere bliver det Fru Agnate, 
han besoger. Han kommer, naar Vennen er ude 
i Praxis om Eftermiddagen , og bliver der saa 
Aftenen til Ende. Han og Fru Agnate spiller, 
synger og snakker — ja, leger ogsaa somme Tid — 
og Foersom behandler dem faderligt — som at 
Par Bern, der ser Billeder i hans Stue . . . 

— God Aften, Frue, siger Bjerre en Eftar- 
middag i Juli og traeder ind i Dagligstuen hos 
Foersoms. — Det er bare mig . . . Lad Dem ikke 
forstyrre i Deres Laesning . . . 

Hun sidder i sin Stol henne ved Vinduet, med 
Ryggen mod Lyset. Nu saenker hun Bogen og 
raekker ham sin Haand. 

— Giver De mig Lov at gaa ind ved Buflfeten 
og se, om der er noget drikkeligt? sporger han 
efter at have hilst. 

— Ja, det ved De godt, De maa, Bjerre! 



77 

Digteren forsvinder ind i Spisestuen, hvor han 
k Hirer med Flasker og Glas. Saa raaber han: 

— Her staar noget Absinth, raaa jeg tage det? 
Fru Foersora, uden at se op: — Tag bare! 

— Maa jeg ringe paa Vand? 

— Ring! 

Bjerre ringer og giver Ordrer ; lidt efter vender 
lian tilbage til Dagligstuen, fiilgt af Pigen med en 
^akke, hvorpaa der er Absinthflaske, Vandkaraflfe 
og to Glas. 

— Jeg skaenker til Dem ogsaa, siger han hen 
mod Fru Foersom. Hun nikker. Saa blander Bjerre 
omhyggeligt den mselkede, gronlige Drik. 

— Se saa, siger han endelig, Slurken af Lethe 
er beredt! Vil De behage at tage Deres Glas! 
Hvilken Duft af Glemsel stiger der ikke imod En 
fra disse grenne Vover, snakker han videre, idet 
han forer Drikken op under sin Naese. — For- 
modenlig er dette den Lotos, hvormed de beromte 
Vegetarianere hos Homer beruste sig og aad sig 
fra alle deres Minder og hele deres forgangne 
l^iv . . . Herregud, Fru Foersora, hvad er det, De 

laeser, siden De slet ikke horer paa mig? 

Vdd De i det Hele taget, at De er irriterende, 
naar De faar fat i en Bog? Saa er De ganske 
ligesom Deres Navne i Folkevisen. De er saa 
langt borte fra alt omkring Dem, og Deres S0gr0nne 
0jne ser paa En uden at se En — som gik De 
med stoppede 0ren nede paa Havsens Bund og 
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herte ingen Lyd heroppe fra Menneskenes Verden 
. . . Ja, det er Dem, jeg taler til — Agnete, Fru 
Agnete, vaagn opl 

— Hvor De dog er plagagtig, Bjerre, siger* 
Fru Foersom og ser smilende op. Hun har virke— 
lig S0gr0nne 0jne, som han har sagt, og hendes 
blege Ansigt med den farvelose Mund ser ud, 
som var hun ikke voxet op under Solens Lue, 
men i Havdybets gronne Daemring og de store 
Tangskoves Skygge. Og hendes Haar er stridt og 
grovt og sort som en Havfrues, og man kan taenke 
sig det besat med Muslingskaller og hvide Snegle- 
huse ligesom Sograes, og rode Sostjaemer kunde filtre 
sig deri. 

— Nu gaelder det at gribe Dem, inden De 
igen synker tilbunds, siger Bjerre. — Klink paent 
med mig og fortael mig saa, hvad det er, De laeser 
med saadan en Lidenskab? 

— Det er saamaend hverken mer eller mindre 
end en af Deres egne Boger, at De \€d det. 

— Og hvilken, hvis jeg tor sporge? 

— Naturligvis den sidste — «Ahasverus» . . . 
Aa, Bjerre, siger hun og laegger Haendeme sammen^ 
over Bogen i sit Skod — hvor jeg forstaar Den^ 
inderUg godtl Herregud, er der nqget forfaerde— 
ligere end saaledes at fole sig indespaerret i de"t: 
evigt Selvsammes Cellefaengsel og vide, at Aar gaar 
efter Aar, at Ens Ungdom rinder uigenkaldeligt, og 
at man ikke faar den brugt, som man burde . . . 
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Hun blader i Bogen og saetter sig med Ryggen 
til Vinduet for bedre at se: 

— Hvor er det sorgelig sandt, hvad De skriver 
lier, i Kapitlet September-, 

cEn Morgen vaagner jeg og har frosset lidt 
under Taeppet, og jeg ser til Vinduerae, og de er 
vaade af Dugg. Og udenfor lyser et koldt, klart 
Solskin, og de fjaerne Bakker og Huse og Skove 
er saa tydelige. Og jeg siger til mig selv: det er 
September! 

«Saa gaar jeg ud. Og der er pludselig kom- 
men Asters og Levkojer i alle Haver, og Roseme 
blomstrer sidste Gang. Og gamle Folk sidder ved 
Husmurene og varmer sig i Solen, og de sidste 
Bier summer om Resedabedene. 

«Da er det, som skulde jeg endnu en Gang 
elske Livet. 

«Thi der er gaaet . mange Tider, hvor jeg ikke 
har elsket Livet. Jeg har levet i Fred og Stilhed 
— jal Men hin Henrykkelse, der for kunde gaa 
gennem min Sjael ved Synet af en enlig Stjaeme i 
de lyse Naetters Solvhimmel — den er det laenge, 
laenge siden jeg har kendt. 

«Det er, som var jeg bleven saa gammel. 
Tiden har gulnet min Sjael. Livet tilhorer den 
nye Vaar, de nye Blade — medens jeg bortsmuldrer 
med d^t andet visne L0v . . . 

cOg naar det bliver Aften, sidder jeg alene 
foran Aarets forste lette Dd af Birkebraende. Ilden 
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knitrer, og jeg kaster nu og da et Knippe Ene- 
baerkvas ind i Flammerae. Saa luer de op, og 
hele den store, dunkle Stue bag mig bliver lys et 
0jeblik. 

«Saadan sidder jeg og faar Aftenen til at gaa. 
Der er ganske stille i min Sjaels store, tomme 
Hus, og mit Hjaerte er morkt i mit Bryst. Der bar 
for staaet saa mange Fester i mit Hjaerte. Men nu 
er alle Lysene slukte, og alle Gaester gaaede. Og 
jeg sidder selv ganske alene tilbage i en stor Stol 
foran Ilden og kaster Enebaerkvas ind i Flammerne 
for at varme mig lidt i den kolde, den triste Sep- 
tember ...» 

Det er saa smukt . . . Og smukt er det ogsaa, 
hvor Helten omsider spraenger sine Laenker — ved 
hvad der almindeligvis kaldes en Forbrydelse . . . 
Det er her . . . 

« Erode, Uret, Synd — de Ord er blevne mig 
for smaa,» lader De ham sige. cThi hvad er Synden 
vel andet end mit Vaesens fuldkomne Frihed? Og 
Forbryderen, som Samfundet frygter, og Lovene 
strafFer — er han ikke simpelthen den frie Person- 
lighed, hvis oprorske Trang til at leve baner sig 
Vej gennem Moralens dode Bud? Er Forbryderen 
ikke Martyren for en ny, selvstaendig Saedelighed, 
som Hoben i sin Gemenhed ikke forstaar? Er han. 
ikke Geniet, som omvurderer de gamle Vaerdier, 
kaster Lognene i Stobeskeen og praeger skinnende 
nye Sandheder? Er han ikke i Slaegt med Prometheus 
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og med Lucifer, med Kain og med Judas, med alle 
store, stolte Lovbrydere? Er han ikke en af Over- 
menneskets Forlobere — thi Overmennesket er efter 
den gamle Lov en Overtraeder? Er han ikke af 
de faa, som har forstaaet, at Mennesket kun bar 
6t Maal, nemlig Lykken, og at Midlet dertil netop 
er det, som Himlens Traelle kalder Synd? Thi 
Syndens Vaesen er FriAed, og i Friheden er al 
Lykke og al Sandhed, ligesom Traeldommen rum- 
mer al Logn og al Elendighed ...» 

Saaledes lader De Deres Helt tale, og efter 

disse Ord lader De ham handle . . . Aa, Bjerre, 

Deres Bog har rort mig i min dybeste Grund. 

For her sidder jeg jo Aar ud og Aar ind i min 

Stue som en stakkels Vanfor, der fra sit Hospital 

horer Musiken spille op til Dans i Livets store 

Kestsal . . . Einar holder af mig og er elskvaerdig 

og opmaerksom og alt saadan noget — og dygtig 

Og flittig er han ogsaa, og jeg mangier jo ingen 

Ting — saa jeg burde ikke klage . . . Men jeg 

er nu en Gang saadan, at jeg hellere vilde, han 

^ar lidt mindre god imod mig og lidt mindre 

pligtopfyldende i sit Kald, ja han maatte ligefrem 

godt vaere en Smule udskejende . . . For som det 

nu er, kan jeg somme Tider ganske simpelt Aade 

ham for bans uforstyrrelige Korrekthed . . . Ja, se 

blot paa mig — bliv forarget over mig, De ogsaa 

— Bogeme er jo ^t, og Li vet et andet . . . Men 

det er mit Alvor, Bjerre, mit blodige, braendende 

Eva, 6 
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Alvor, det maa De tro, og ikke blot noget, jeg 
siger for at vaere interessant . . . 

Hun har sluppet Bogen og foldet Haenderne 
over sine Knae, medens hun taler — nu sidder 
hun som et morkt Rids mod det lyse Vindu og 
tier saa lydlost, som ventede hun sin Dom af eh 
Hojesteret. 

Der er ganske stille i Stuen, og udenfor drom- 
mer Gaden i Sorameraftenens lyse Fred. Vindueme 
er aabne; de hvide Gardiner rorer sig ikke for 
den ringeste Luftning. Der bliver saa underlig 
ensomt om de to Unge, og de foler pludselig 
begge, hvorledes denne stille Stues Vaegge skjuler 
dem for Verden, hvorledes de sidder her i Lon . . . 

Saa horer de Doren gaa ude i Entreen, og 
Agnete farer sammen og gyser som af Kulde. 

— Det er min Mand, siger hun over til Hans 
Bjerre. 

— Hvadl kalder du mig for cdin Mand»? 
raaber Dr. Foersom, der i det samme traeder ind. 
— Maa jeg have mig den Slags Formaliteter fra- 
bedt. God Aften, Bjerre — jeg kendte din Hat^av 
ude i Gangen — hvordan gaar det? 
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De bliver sammen denne Aflen som saa mange 
andre Aftener. Lys og Lamper taendes, Vin og 
Whisky, Cigarer og Cigaretter kommer frern. Den 
'blaa Rog traekker i flade Skyer hen gennem Stuen. 
Og under disse blaa Skyer soger Hans Bjerres Blik 
stadig Fru Foersom. 

Hun er smal og slank, Barmen er spaed, Armene 
t3nide, men runde. Og Halsen er meget smuk, 
hvid, staerk, fyldig. Og 0jnene soger stadig ham, 
som hans 0jne soger hendes. De har noget imel- 
lem sig; de foler naesten Manden og Vennen som 
en Udenforstaaende. Hendes gronne 0jne og hans 
brune har en Hemmelighed sammen. 

Og Timeme lider. Den lyse Aften bliver sort 
Midnat, og den sorte Midnat lysner snart til solv- 
hvidt Gry. Fuglene begynder at synge. Hans Bjerre 
taler om at gaa hjem. 

— Det behover du jo ikke, siger Foersom — 
du kan godt ligge her paa Sofaen. 
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Og der bliver redt til Bjerre i Dagligstuen, og 
Foersom og Agnete siger ham Godnat. Og han 
klaeder sig af og laegger sig mellem de kolige 
Lagner og kan ikke sove. Natten er altfor lys, 
og SpurVene kvidrer altfor staerkt ude i Fortovets 
liinde, og Hans Bjerres Hjaerte tager til at banke. 
Han lytter til hver en Lyd i de morgenstille, 
morgenlyse Vaerelser: Foersom gaar et Par Gange 
tungt gennem Spisestuen — Bomholmeruret bliver 
tnikket op — en Nogle drejes om i en Dor . . . 

Saa horer Hans Bjerre intet mere, men bans 
Blod vedbliver at banke. Han borer intet, men 
bans 0re lytter Lyde frem af Stilheden. Han lofter 
Hovedet fra Puden — alt er tyst. Han laegger 
Haanden mod sit Hjaerte og foler dets Spids slaa 
som en Hammer mod Brystets Vaeg — banke uaf- 
bnidt og uafbrudt som en Fange, der vil hugge 
sig ud gennem sit Faengsels Mure. Denne lille, 
maegtige Muskel arbejder utraettet, uafladeligt — 
som Maskinens Stempel dybt nede i den ^tore 
Damper. Og Hans Bjerre undres over dette evige 
Pulsslag — aengstes for, at det med 6t skal staa 
stille — og lader sin Haand hvile varligt derover 
som over en Fugl, ban bolder fangen ... 

Efterbaanden sagtner dets Banken, og Hans 
Bjerre laegger sig til Ro. Men i den klare Morgea 
betragter Fru Agnetes sogronne 0jne bam ufravendt 
og ban fialer, at ban begaerer sin Vens Hustru. 
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Det var ikke mange Uger efter, saa kunde de 
Smaablade, der ligesom Schakaler lever af andres 
Ulykke, paa deres Vinduesplakater triumferende for- 
kynde: Forfatteren Hans Bjerre — En gemin 
Kncegi — Stukken af med sin Vens Husiru. Og 
hele Schakalpressens Publikum gottede sig forarget 
ved Gennemlasningen af den udforlfge og med 
dristige Illustrationer forsynede Skildring. 

— Se, hvor de snager, Grisene! Hvor de 
gufFer i sigl sagde Jakob Geismer samme Dags 
Eftermiddag, medens ban saae sig om i den tredje 
Klasses Klampenborgvogn, hvori ban havde taget 
Plads sammen med Maleren Terkelsen. Der var 
otte Mennesker i Kupden, og fem af dem sad med 
hver sit Nummer af det vaerste Scbakalblad. Det 
var unge Mennesker alle fem — to Forretnings- 
bude, to unge Piger, eri halvvoxen Skoledreng. 
Og alles 0jne gled begaerligt fra Linje til Linje, 
fra Spalte til Spalte. 
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Gndfiderbewes, sikken Opdiagelse de Bom 
faar, bmnmiede Geisiner ganske ugeneit videre. — 
Og taenke sig, at det Bras sidder Landets Ung- 
dom og satter i sig h^er Eftenniddag, naar de 
kerer ud. Var jeg Trafikminister, jeg foibed sgu 
det Kram i en Fjerdingvejs A6tand fra Bane- 
linjen! 

— Det vogter Ministeren sig nok for, bemaer- 
kede Terkelsen overlegent. — Det er jo Hojre- 
penge, som stikker i Bladet . . . Det maa vaere 
kommen vidt med de Konservative, naar de maa 
gribe til den Slags Midler. 

— Den Slags Midler? Hvad mener du, lille 
Terkelsen? Jeg synes, du bliver dydsiretl I er 
sgu to Alen ud af €i Stykke — baade Hejre 
og Venstre! Kan vaere der er Hojreskillinger 
i dette her' Tilsviningsorgan — men Tilsviningen 
besorges af Folk, som I selv bar uddannet og 
i sin Tid med Glaede benyttet, og som for Resten 
endnu mangen Gang laaner Jer en lille proper 
Naeve, naar det kniber . . . Men I er ved at blive 
fine paa det, I gode, gamle Radikalere! Nu hed- 
der det ikke mere, at vore Soldater i 64 leb fra 
Dannevirke med Strimeme ned ad Ryggen, som 
Horup sagde i 85 i Cirkus, men nu er I saa pa- 
triotiske allesammen, saa Vandet render Jer ud af 
0jnene. For var der intet saa vederstyggeligt og 
latterligt som Fadrelanderiet — hvor mange hud- 



87 

flettende Artikler har der ikke staaet om den Ting 
i vores Livorgan? Men nu — Gudl nu er I 
allesammen saa danske, og saa nationale, og saa 
S0nderjyske, at man aldrig skulde tro, det var Jer! 
Og saadan en Volte gor I udenvidere, mirnichts, 
dimichts. I mukker aldrig et Kny om det; I lader, 
som om I aldrig har sagt eller taenkt eller ment 
noget andetl I er ikke Overlabere eller Renegater 
eller alt saadan noget faelt noget — det lader 1 
andre stakkels Fyre om, der er dumme nok til at 
bekende, at de har skiftet Kulorl Nej, I vedbliver 
at vaere de samme stoute Idealister, de samme 
ubejelig overbevisningstro Maend, som I altid har 
vaeret — samtidig med, at I under fuld Musik 
marscherer lige lukt i Retning af Grodfadet — 
Hojre svingl med Roder bryd af og stik Piben 
ind! Ja, jeg bliver arrig, naar jeg taenker paa 
liele den Komedie — for det er Farraderi^ I be- 
gaar allesammen, lige op til selveste Dr. Lucifer! 
Men I vdd, hvordan Madposen skal skaeres, 1 
Godtfolk! Paa den ene Side gi'r I den som Mar- 
tyrer for det forfulgte Frisind — paa den anden 
staar I og vifter med Dannebrog, i Kjole og Hvidt, 
og holder Festtaler for Sonderjyder og Islaendere 
og Nordens Guder og hele Danskens Vej til Ros 
og Magt . . . 

Geismer tier og ser med sine store, runde 0jne 
vredt ud gennem Vinduet. 
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Ved Charlottenlund stiger de andre Passagerer 
ud, og de to Kunstnere bliver ene i Kupden. 

— Jeg vilde ikke sige noget om det, mens alt 
det Ungkvaeg sad her, fortsaetter Geismer — men 
hvorfor Fanden gaar I ogsaa allesammen rundt 
og er indignerede paa Bjerre, fordi han er stukken 
af m^d Fru Foersom? Det er jo da ganske efter 
Opskriftenl Hun gik og vansmaegtede baade langt 
og laenge efter €Liv» og «Lykke» og hele den 
tyrkiske Musik — og var gift med en kedelig 
Torvetriller og samvittighedsfuld ^gteper. Bjerre 
kom og sang Bellman med hende og kyssede hende 
i Krogene, efter at bans egen Kone var lobet fra 
ham hjem til sin Gamle, og saa vilde de ikke 
blive ved at gaa og holde Manden for Narl Det 
var jo rigtig net af dem og fuldstaendig i sin Orden 
altsammen! Men nu gaar I Gudhjaelpemig her og 
saetter Bedemandsansigter op og taler klynkeligt 
om den stakkels Foersom — og det er Vrovl, 
lille Terkelsen! Enten er vi frisindede, eller ogsaa 
er vi ikke frisindede. Enten er -^gteskabet en 
hojere Indstiftelse, som Menneskene skal b0je 
sig for og lempe sig ind under, koste, hvad 
det vil — eller ogsaa maa der vaere fuld Fri- 
hed for Mand og Kvinde til at slutte og haeve 
lige saa mange Forbindelser, de lyster. At der 
gaar et eller andet Hjaerte med i Lobet, kommer 
ikke Sagen ved — hvor der handles, spildes derf 



89 

Folk maa laegge sig lidt haardere Hjaerter til, og 
det faar de ogsaa nok efterhaanden, naar de bliver 
ligesaa vante til at skifte deres bedre Halvdel, 
som de allerede er til at skifte Tjenestepige. 
Koryfaeerne gaar jo foran med et godt Exem- 
pel — Meyer er nok allerede ved den tredje 
Kone nu — en dannet ung Pige af bedste radikal 
Race . . . 

— Hor nu en Gang, Geismer, jeg synes, der 
er kommen saadan en dobbelt Bund i, hvad du 
siger i den sidste Tid? erklaerer den frisindede 
Maler med en betaenkelig Mine. 

— Synes du det, lille Terkelsen? Saa synes 
<iu maaske ikke belt forkert . . . Naa, nu er vi 
strax ved Stationen . . . Jeg vil bare sige dig 6n 
Ting, og den behover du ikke at tie stille med, 
hvad du heller ikke kan. Ser du, jeg lober ikke 
fra fwgen af de Overbevisninger, som ^n Gang er 
kommen ind i mig og er bleven Kod af mit Kod 
og Sjael af min Sjael; jeg bliver hverken Katholik 
eller Patriot eller Tyrk. Hvad jeg 6n Gang for 
alle har inds^t som sandt og rigtigt, det ved- 
bliver at vaere sandt og rigtigt for mig. Men 
jeg synes bare, at Livet ikke er lysteligt, og at 
det bliver det mindre og mindre, jo mere Frem- 
skridt og Frihed og alt det, jeg selv troer paa, 
faar Magten, og det gor mig mange Gange saa 
piskende fortvivlet . . . 
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Naa, nu skal vi nok ud . . . Hils fra mig 
paa Skovly; Levison og Arendrup og en hel 
Del andre Middagsradikalere komtner der, v6d 
jeg . . . Jag skal hen og dekorere Vaerelser i 
modeme Stil for en gammel rig Madam, der vil 
vaere med paa det nyeste Nye . . . 



XII 

Paa samme Tid, sorn dette Tog korte fra K0- 
benhavn til Klampenborg, dampede et audet, hvori 
Fru Agnete Foersom og Hans Bjerre sad, fra Tysk- 
lands Hovedstad mod Syd. 

Solen skinnede, og de korte hen gennem det 
frodige sachsiske Land, hvor ^bletraeerne bugnede 
af Fragt, saa de tunge Grene maatte holdes oppe 
af kloftede Stivere. De var alene i Kupden, fordi 
Schaffneren havde opfattet dem som Nygifte paa 
Bryllupsrejse. Og her sad de jo ogsaa som et 
Par Nygifte og skulde vaere saa overvaettes lykke- 
lige . . . 

Men det er en egen Sag med Lykken. Der 
staar ikke paa Landkortet nogen By, hvor Lykken 
boer. Den kan vaere langt borte fra En, skont 
man vandrer mellem blaa Bjaerge og i festlig Sol 
blandt blomstrende Mandeltraeer, og den kan komme 
En i Mode en graa og S0let Morgenstund, naar 
man gaar til sit Arbejde, paraplybeskaermet og 
galochebeskoet. Man kan have fejet og pyntet 
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hele sit Hus fra overst til nederst, haengt Kranse 
om Dorstolpeme og street gronne Blade paa Gul- 
vet og sidde i Kisteklaederne og vente — Lykken 
kommer ikke. Men en Dag, man gaar i sit vaerste 
Toj og slider med groft og simpelt Arbejde, saa 
traeder Lykken ind af Doren uden at have banket 
paa og tager med venlig Hilsen Ens arbejdssmudsige 
Haand og vil ikke vide noget af, at man vasker 
sig ferst . . . 

Saadan skete det, at Lykken ikke vilde komme 
til Fru Agnete og hendes Elsker. Ja, netop denne 
Dag forekom det Hans Bjerre saa forfaerdelig urime- 
ligt, at de sad der og kerte ud i den vide Verden, 
saa fremmede som de egenlig var hinanden — 
sad der og rejste ud paa -^ventyr, paa Jagt efter 
Lykken . . . 

— Uh, Hans da, sid ikke og se ud ligesom 
Foersom, afbryder Fru Agnete pludselig og skarpt 
bans Grublen. 

Han tvinger sig til et Smil. 

— Som Foersom? 

— Ja, som Foersom! Netop akkurat lige saa 
tor og traeet og kedeligl . . . Sig dog noget til 
mig, vaer en Smule galanti Men det glemmer I 
nok allesammen, naar forst . . . 

Hun holdt inde. 

— Naar hvad, Agnete? sporger ban med for- 
raedersk Blidhed. 
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— Naax vi ikke mere har noget at, naegtel 
siger hun brutalt. 

— Men, Agnete dal 

— Men Hans dal vraenger hun. — Det var 
jo dig selv, du Dydsdragon, som fik mig til at sige 
det. Du vidste godt, hvad jeg mente. 

— Nej, jeg forsikrer dig, Agnete . . . Saadan 
vilde jeg virkelig aldrig kunne taenkel 

— Hvad siger du? Du lyver jo, Hansl 
Hendes Stemme er fuld af den klareste For- 

bavselse over hans Logn. 

— Lyver jeg? 

— Javist lyver du! Jeg saae det jo for paa 
dine 0jne, at du godt forstod, hvad jeg mente. 

Han vilde i dette 0jeblik gaerne tage sin Logn 
tilbage, men han formaar det ikke. Ordstridens 
uforsonlige Daemon har besat ham. Hans Elskov, 
som kun soger sit Eget, viser pludselig sit Dobbelt- 
hoveds andet Ansigt — det Had, der er dens 
Straf. Han Mder den Kvinde, som han nylig 
holdt i sine Arme og kaldte sin Kaere. Han 
hader hende og S0ger at saare hende saa dybt 
som muligt, at kraenke hende paa enhver Maade. 
Han har ikke for i denne Time vidst, at han 
var saa sindrig i at pine, men nu undres han over 
sin egen opfindsomme Ondskab. 

Og Agnete betaler ham igen med samme Mont. 
Det er som haevnede hun en Nedvaerdigelse ved 
at haane sin Elsker. Hun pisker ham med spotske 
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og haarde Ord, som hun tilfom har pisket sin 
Mand. Stift og hadsk stirrer de hinanden i 0jnene. 
Indtil Agnete med 6t brister i krampagtig 
Latter. 

— Aa, hvor Livet er skontl skriger hun gen- 
nem Latteren. — Ja, det er nok Umagen vaerd 
at lobe af Landet fori Hvor vi er lykkelige — 
ikke sandt, du, hvor vi er lykkelige I 

Hendes Latter stivner i et fortrukkent Smil, 
hendes 0jne skinner. Hans Bjerre bliver bange; 
han tager hendes Haand: 

— Men Agnete da ! siger han i en udglattende 
Tone. 

— Ti stillel Jeg er ikke Agnete for dig I 
Aa, at dette skulde vederfares os — naesten den 
forste Dag, vi er sammen . . . 

Og hun river sin Haand til sig og brister i 
bitter Graad med Ansigtet boret ned i Sofaens 
Flojl . . . 

Hans Bjerre har rejst sig. Egenlig vilde han 
heist troste hende, men kan ikke overvinde sig der- 
til. Hun har jo ogsaa Skyld — Fejlen er lige 
saa meget hendes — og mere . . . 

Han saetter sig ned ovre ved det andet Vindu 
sergerlig, vred, ilde til Mode . . . 

Han ser ud. Toget korer gennem frugtbare 
Egne, hvor ^bletraeemes bugnende Grene maa 
holdes oppe af kloftede Stivere. Det lider mod 
Aften; Sollyset falder gyldent gennem de stille 
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Frugthaver; Bom leger ved Doren til smaa Huse, 
fra hvis Skorsten Rogen fredeligt stiger op i den 
blaa Luft • . • 

Men hen forbi de stille Haver og de smaa 
Huse korer det stolte, brusende lltog, som forer 
Hans Bjerre og bans grsedende Elskerinde ud til 
Lykken — den store, frie Lykke ude i den vide 
Verden . . . 



Xlll 

I sine Aabenbaringer siger Anna Katharina 
Emmerich folgende maerkelige Ord om Syndefaldet: 

«Ved Nydelsen af den forbudne Frugt var 
Synden endnu ikke belt fuldbyrdet. Men denne 
Frugt indesluttede i sig Principet for en egenmseg- 
tig Forplantningsmaade, en sanselig Selvforplant- 
ningy som skilte Mennesket fra Gud. Saaledes 
fremgik af bin Frugts Nydelse, foruden Ulydig- 
heden, ogsaa Skabniijgens Adskillelse fra Gud og 
Naturens Forplantning i sig selv og ved sig selv 
og det deraf flydende selviske Begaer. Den Vel- 
signelse til hellig og ren Frugtbarhed og Mang- 
foldiggorelse i Gud og ved Gud, som Adam havde 
modtaget efter Evas Skabelse, blev paa Grund af 
den forbudne Frugts Nydelse atter frataget ham.» 

Fordi dette er saaledes, derfor bar — som 
Brentano siger — endogsaa de, der lever i helligt, 
aegteskabeligt Forhold, mangehaande Traengsler, 
Lidelser og Torneveje. Hvor meget mere da de, 
der ikke vil gaa ind gennem bin Port, som Guds 
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Keruber vogter, men stiger andensteds over for at 
komme ind i Paradiset? Paa dem stadfaestes Sanct 
Gregors frygtelige Ord, at Kodeligheds Folger er 
sjaelelig Blindhed, Mangel paa Overlaeg, forhastede 
Beslutninger, Hjaertets Ubestandighed , Kaerlighed 
til sig selv, Had til Gud, Elskov til denne Verden 
og Raedsel for den kommende . . • 

Med uhyggelig Nojagtighed passede denne Skil- 
dring paa Hans Bjerres og Agnete Foersoms For- 
hold. Sjaelelig Blindhed havde fort dem til at 
ringeagte Lykken, som de havde, og soge den, 
hvor den ikke var. Mangel paa Overlaeg havde 
bragt dem til at rejse, og forhastede Beslutninger 
jaget dem af Sted. Hjaertets Ubestandighed gjorde, 
at de halvt fortrod deres Gaerning, og deres Egen- 
kaerlighed forvoldte, at de ikke havde nogen Glaede 
sammen. Men Hadet til Gud svulmede i deres 
oprorske Had til alle Baand og al Lov, og Elskov 
til denne Verden braendte som en uslukkelig Lue i 
deres Sjaele, og de skjalv af Angst, naar de maatte 
taenke paa, at en Dag skulde alting vaere forbi . . . 

Det var hen i September. De havde gennem- 
rejst paradisdejlige Bjaerge og sejlet over Soer som 
af gyldent Glar, medens de paa alle Sjaelens og Lege- 
mets Straenge havde spillet deres bitre Variationer 
over Tolstois frygtelige Kreuzersonate. Nu kom 
de en Aften til Luzem — i stremmende Regn og 
under rullende Torden fra Toppen af det skyind- 
hyllede Pilatus. 

Eva. 7 
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Det Hotel, hvortil de havde skrevet, kunde 
ikke modtage dem — alt var optaget — det var 
jo i den bedste Rejsetid ... Og paa maa og 
faa valgte Hans Bjerre blandt Baedeckers Hotel- 
navne 6t, der syntes at kunne passe . . . 

De korte derhen — det var ikke langt fra 
Banegaarden, lige ud til Reussfloden. Gammelt 
og skummelt saae det ud, med store fremsprin- 
gende Kamapper. Intet Lys var der i Porten, 
ingen Portier kom lobende frem til Vognen. Bjerre 
maatte selv staa ud og gaa ind i Huset for at 
finde Mennesker. 

I den morke Port famlede han sig frem til en 
Dor, hvor der skinnede Lys gennem Noglehullet. 
Han lukkede op — og faldt et Par Trin ned i 
en halvraork Skaenkestue, hvor nogle dystre Karle 
sad med et svaert Fruentimmer og drak ved et 
langt Bord. Kvindemennesket rejste sig langsomt 
og naermede sig Hans Bjerre med et trevent: 

— Griiss' Gott! 

Hans Bjerre havde allerede mest Lyst til at 
gaa, men de svaere Karle henne ved Bordet leftede 
nu paa deres Hatte og hilste ham ogsaa. Deres 
Ansigter var ganske godlidende. 

— Naa, hvad bliver det til? horte han i det 
samme Agnetes Rost bag sig. Hun var utaalmodigt 
staaet ud af Vognen og stod, i sit lysegraa Slag, 
skarpt belyst af Skseret fra den aabne Dor. Vaert- 
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inden betragtede med aaben Mund den fine, frem- 
mede Dame. 

— Ja, her ser jo rigtignok ud som Vaertshuset 
i Spessart, sagde Bjerre paa Dansk til sin Led- 
sagerske — men vi maa vel tage til Takke for 
i Nat. Det oser jo Vande ned, og Klokken er 
allerede mange. Vi kan da ikke kere rundt her 
i Luzern fra det ene Hotel til det andet og bede 
om Logis . . . 

Han akkorderer med Vaertinden, og de bliver 
vist op paa deres Vaerelse. Trappen er bred, men 
gammel; Vaerelset, som ligger paa forste Sal, er 
stort, med flere Fag Vinduer. 

— Er her Udsigt til Floden, sporger Bjerre 
den tykke Kone. 

— Gewiss, gewissl siger hun, henrykt over at 
kunne byde paa noget, han synes om. Og hun 
trsekker sig tilbage med mange Komplimenter og 
et Fors0g paa at kysse «Madames» Haand. 

Hans Bjerre gaar hen og slaar de to Lag 
Skodder for et af Vindueme til Side. En sval, 
kraftig Regnluft puster ham i Mode, og et maeg- 
tigt, blaat Lyn viser ham i et Blink en lang, vaad 
Gade langs den strommende, gule Reussflod, og 
hinsides Vandet Huse med gronne Skodder og det 
regnblanke Spir af en Kirke . . . 

— De har givet os deres bedste Stue, siger 
han og vender sig om mod Agnete. — — Hvad 
er det, du gor? 

7* 
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— Jeg staar og lukker Doren af . . . Hans, 
fortsaetter hun og kommer hen til ham — der var 
store HuUtr i Trappen — jeg saae det, da vi gik 
op . . . Og Moblerne her i Stuen, du . . . jeg rorte 
ved en af Stolene . . . og saa faldt det ene Ben 
af den ... Se, der staar den henne paa tre Ben 
— den er ganske ormaedt ... Og du (hun gaar 
rundt til de andre Stole, til Sofaen, til Bordet) det 
er saadan altsammen . . . Hans, Hans — kora og 
hjaelp mig — det falder sammen det Hele, bare 
jeg rorer ved det . . . 

Hun staar og holder paa Kanapden, hvid af 
Skraek. Hans Bjerre iler hen til hende. Det er 
ganske rigtigt — alle fire Ben falder af den gamle 
Sofa, saasnart man rorer ved den, og den s)aiker 
stille ned paa Gulvet som en Hund, der laegger sig. 

-— Hans, hvisker Agnete, og hendes 0jne er 
runde af Raedsel — her boer aldrig nogen Menne- 
skerl 

De staar et Minut ubevaegelige begge to og 
stirrer hinanden ind i 0jnene. Henne paa Kom- 
moden braender Lyset, som Vaertinden har efterladt. 

— Vi maa jo ringe, siger Bjerre og forsoger 
at tage det hele naturligt. — De maa give os et 
andet Vaerelse! 

Og han gaar hen til Doren — men vender 
om, inden han naaer den. 

— Der er ingen Klokke, siger han tonlest. 
Og med dt overvaeldes han af Angst, Knaeene 
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svigter ham, og han segner ned paa den store 
Kuffert. 

Agnete staar ravret op foran ham. 

— Du gode Gud, siger hun, hvor er vi komne 
hen? Vi kan jo vente at blive myrdede hvert 
0jebUk . . . Her kan vaere skjulte Indgange — 
Dore i Tapetet . . . 

Og med febrilsk Hast iler hun Vaerelset rundt, 
prover og underseger allevegne . . . Saa vender 
hun tilbage og staar atter foran Hans Bjerre, hvid 
som en kalket Vaeg . . . 

— Ja, nu er vi altsaa blandt Forbrydeme, 
siger hun og hvisker ikke mere, men taler skarpt og 
spotsk — nu er vi endelig havnede blandt vore Ven- 
ner og Aandsfraender I Rove^e demede, som vi om 
lidt kan vente Besog af, er jo frie Personligheder 
ligesom vi, hvis oprorske Trang bryder gennem 
Moralens PlankevaerkI 'De er Genier, som kaster de 
gamle Logne i Stobeskeen og monter nye Vaer- 
dier — de er i Slaegt med Lucifer og Kain og 
Judas og alle stolte Lovbryderel De er Over- 
mennesker ligesom vi — Kod af vort Kod, Aand 
af vor Aand. De har ligesom vi forstaaet, at 
Mennesket kun har ^t Maal, nemlig Lykken, og 
at Vejen dertil er den fulde Frihed, som Himlens 
Trselle kalder Syndl Ikke sandt, Hans, ikke sandt, 
Hans Bjerre, ikke sandt, Hr. Ahasverus, Hr. Prome- 
theus? • 

Hun bojer sig ned mod sin Elsker og taler 
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ham taettere og taettere ind i Ansigtet. Han sidder 
ubevaegelig og ser op mod hendes rasende Ansigt. 
Maegtige Tordenskrald faar hvert Minut Ruderne 
til at klirre, og det er naesten uafbrudt lyst uden- 
for af blaa Lyn. Han sidder et 0jeblik og synker 
hen i upersonlig Beskuelse af det store Natur- 
optrin. Saa vaekkes han paany af Agnetes Ord, 
der regner staerkere og staerkere ned over ham i 
piskende Byger. 

— At noget sligt skulde ramme mig, og med 
digf for din Skyld, siger hun, medens hendes Taen- 
der klaprer — og det paa denne vor Brudeflugt, som 
du havde lovet mig saa stor og straalende skon . . » 
Ja, hvor fablede du herhgt for mig derhjemme, da 
jeg sad i mine Stuer, og du kom og drak din Vens 
Vin og kyssede hans Kone . . . Da var du en Helt, 
Hans Bjerre, da frygtede du hverken Gud eller 
Satan ... En Ordhelt var du og en Pennehelt, 
som bod Hi mien og Jorden Trods, naar du sad, 
ved dit Skrivebord, og Politiet gik paa Gaden og 
varede dig for Indbrudstyve, og Praesteme stod 
paa Praedikestolen og Iserte Folk at vaere brave og 
skikkelige, saa du kunde svaerme i Fred i de lyse 
Naetter . . . Aa, Hans Bjerre, Hans Bjerre — 
hvor jeg ser dig! Jeg ser dig saa lille, som 
jeg aid rig havde troet, at noget Menneske kunde 
vaere — en Skvaldrer, hvis pragtfulde Ord ikke 
daekker over andet end en ganske almindelig Skole- 
drengelyst til at skulke ... Ja, her sidder du nu 
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med din bedste Vens Kone, som du bar kyssedes 
og kaevledes med gennem det halve Europa — 
men hvorfra bar du faaet Pengene baade til at 
kore paa anden Klasse for og kysses for og kaev- 
les for, andet end fra Folk derbjemme, som arbejder 
og passer deres Ting og derfor ikke bar Tid 
hverken til at forfore taabelige Fruentimmer eller 
skrive Boger om, bvor simpelt det er at tage 
sig noget nyttigt till Aa, Hans Bjerre, du bliver 
saa lumpen og lav og lille for mig med alle dine 
uendelige Folelser, saa jeg maa skynde mig at 
faa Ram paa dig, inden du belt svinder ind til 
ingen Ting . — se ddr, du store Hans I det er paa 
ndne Vegne og paa din Kones Vegne og paa alle 
ordenlige Menneskers Vegne . . . 

Hun bar talt sig op til Raseri, og bendes Laeber 
dirrer. Hendes Stemme er bleven mere og mere 
skaerende skarp, lofter sig staerkere og staerkere. Og 
ved de sidste Ord griber bun den lille solvknap- 
pede Damespaserestok, ban bar foraeret bende den 
forste Morgen i Berlin, og bvinende falder Hug paa 
Hug benover bans Ansigt. Et maegtigt Torden- 
nedslag ganske naerved ryster i det samme Huset, 
og den langt benrullende Lyd som af vaeldige 
Masser, der styrter ned ad endelose Trapper, over- 
dover bans uvilkaarlige Skrig. 

Tordenskraldet tier omsider, og ban staar foran 
hende, bvaesende af Raseri, ude af sig selv af Skam, 
med stride Smertenstaarer stremmende ned over det 
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blege Ansigt, hvori rode, brede Strimer hastigt 
svulmer op. Hun ser et 0jeblik paa ham med 
et haanligt Blik og sisenger saa Stokken fra sig. 

— Hvor du er haeslig, Hans Bjerre, siger hun 
— haeslig som en Djaevell 

Og hun gaar hen til den ene Seng og kaster 
sig paaklsedt hen over den. Et 0jeblik efter sever 
hun fast. 
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Befria menniskorna fr&n deres 
skyldigheter och brottslinger fr&n 
skuldkanslen, 8& de blefvo rigtigt 
samvetsldse 1 Du ilr inte den f&r- 
8te och inte heller den siste som 
fuskar i Djefvulens yrke — Lu- 
cifer a turn lucendol 

August Strindberg. 

Natten lider, Tordenen vedbliver at drone, 
Regnen skyller ned. Agnete sover, men Hans 
Bjerre gaar hvilelos frem og tilbage paa Gulvet. 
Klokken er over Midnat. 

Han standser ved Vinduet og ser ud. De blaa 
Lyn viser ham nu som for Husene med de gronne 
Skodder, den gule, skiimmende Flod, og den ode 
Gade langs Vandet. Ingen Lygte braender, intet 
Lys er at se i noget Vindu, ingen Vandrer kom- 
mer forbi. Luzern sover; der er ingen Hjaelp at 
faa fra noget Menneske. Men ogsaa i Huset er 
alt roligt . . . 

Strimeme i Hans Bjerres Ansigt svier og braen- 
der. Han nsermer sig et Spejl, men farer for- 
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faerdet tilbage. Dette blege, forvildede Ansigt med 
to brede, flammende rode Baand midt over — er 
det bans? Haeslig som en Djaevel, sagde Agnete 

— som en DjceveU 

Han bar en forfaerdelig bitter Smag i MundeA 

— er der ikke noget at faa at drikke? Jo, Vand 

— der staar Vand paa Kommoden . . . Han gaar 
derhen, skaenker og drikker . . . Det smager 
snavset . . . 

Idet ban saetter Glasset, falder bans Blik paa 
Billedet over Kommoden. Det forestiller — ja 
bvem skulde det i disse aerkekatbolske Egne fore- 
stille 'andre end — Maria med Barnet? Et lille, 
daarligt Olietryk — Barnet paa Moderens Arm, 
med Rigsaeble i den venstre Haand, den hojre 
loftet . . . 

Dette Barn ser paa bam ud fra sin Ramme — 
med store, noddebrune 0jne . . . Det ser paa 
bam — og ban vil ikke vige for dets Blik . . . 
Han stirrer igen, indaedt, fuld af Trods og Had . . . 

Han gaar ben til Doren — lytter . . . Nej, 
alt er stille . . . Det bar vaeret lutter Indbildning 
med al den Ubygge for . . . Det er ganske sim- 
pelt en gammel, lidt forfalden Gaestgivergaard, de 
er kommen ind paa — det er det Hele! VoiUi 
touty siger ban halvbojt, og ban synes, de franske 
Ord beroliger bam med deres fixe Klang. Naar 
man kan sige Voilit tout om noget, kan det aldrig 
vaere saa gait . . . 
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Han vender atter tilbage til Kommoden, hvor 
Lyset stadig brsender foran Billedet Mon det kan 
braende hele Natten? Thi han maa vaage — 
vaage, til Dagen endelig kommer — den livsalige, 
befriende Dag . . . 

Han laener sig paa Kommoden — den er det 
eneste solide Stykke Mobel i hele Stuen. Dette 
Barn paa Billedel bar 0jne, der forekommer ham 
saa bekendte. Er det blot, fordi han saae paa 
dem for? Nej — bi lidt — . er det ikke bans 
Hustrus 0jne, de store, noddebrune? EUer snarere 

— snarere — det er — ja, det er jo — det er 

— det er bans dede Barns 0jne . . . Det er 
Sigurds 0jne . . . 

Han havde ganske glemt Sigurds 0jne — glemt 
dem for laenge siden . . . Men nu husker han dem 
pludseligt, som han saae dem den sidste Morgen — 
den Morgen, da Barnet dode — efter mange lange 
Dages og Naetters Sygdom . . . Nat efter Nat vaagede 
Eva den Gang ved den lille Vugge, mens hendes 
Mand sov sin trygge, ubekymrede Sovn . . . Han 
husker hendes Ansigt den Morgenstund, bun kom 
ind og vsekkede ham og sagde: «Du maa staa op 

— lille Sigurd doerl^ Og han foer i Klaedeme og 
kom ind — og et 0jeblik efter drog bans Barn 
det s'dste Aandepust . . . Lige til det sidste hang 
Drengens 0jne ved Eva, de store, bedende 0jne, 
som stadig syntes at sige: «Aa, Mor, kan du da 
ikke tage denne Pine fra mig?» 



io8 



Og nu er disse Bamefljne der foran ham, og 
de betragter ham, soin de far betragtede hans 
Hustru, og atter synes de at sige: cAa, kan du 
da ikke tage denne Pine fra inig?9 

Hans Bjerre stirrer — grunder. Hvilken Pine 
beder hans dede Bam om Befrielse for — og 
beder forgaeves? 

Da gaar der som en Isnen igennem ham, og 
ban kommer til at firyse, saa han ryster af Kulde. 
Og med glodende Bogstaver staar et Svar for ham, 
et urimeHgt, uantageligt Svar, men som han ikke 
kan vride sig fra: 

«Dit Bam dede som Hedning. Dit Bam beder 
om Frelse af Hehedes Pine.» 

— Sludderl siger Hans Bjerre hejt og raat til 
sig selv. Men forvildet, ophidset stirrer han dog 
uafladeligt ind i Billedets 0jne . . . Foran det flam- 
mer Lyset med en lang, osende Tane . . . 

Da vaekkes han pludseligt ved, at der tages 
staerkt i Vaerelsets Dor, og et 0jeblik efter buldres 
der voldsomt paa den af kraftige Naever. Han 
farer derhen — med Haender, der er klamme af 
Sved, soger han at holde Dorhaandtaget oppe, 
som drejes ned udefra, og af al Magt stemmer 
han Skuldren mod Doren, som gaar indad . . . 

— Hallo! VVer da? raaber han ud med sin 
boseste Rest. Men der svares ikke — brydes blot 
staerkere paa . . . 
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Hans Bjerre lober fra Doren, hen til Agnete. 
Han rusker forvildet i hende. 

— Agnete, du maa staa op! De bryder ind 
til OS I 

Men hun sover saa dybt, at han ikke kan faa 
hende vaagen. Hun vender sig blot og laegger 
«ig med et lykkeligt Smil om Munden til at sove 
videre. 

— Ja, Einar, nu kommer jeg, siger hun, da 
han bliver ved at kalde. 

Han gaar fra hende. Rystende over hele Krop- 
pen lober han til Vinduet. Men der er for dybt 
ned. Tordenvejret er trukken lidt bort, og store, 
blaa, lydlose Lyn flammer uafbrudt op og viser 
ham den Udsigt, han efterhaanden kender saa 
^odt. Paa Doren buldrer det stadig — allerede 
knager Karmen ... I naeste Minut kan de vaere 
inde i Stuen ... Og saa? Han taenker sig 
allerede i Haandgemaeng med de skumle Karle 
demede fra Skaenkestuen — kastet om paa Gulvet 
— greben i Struben — kvalt — kvalt . . . 

JD0d lige med €i — just som han mente, at 
han skulde til at leve — dod i sit syvogtyvende 
Aar ... 

Nej, det er umuligt — det er urimeligt — det 
maa ikke va^re saadan . . . Han, som igaar Aftes 
sejlede paa den skinnende blaa Zuricherso med 
Agnete ved sin Side — han skal nu om et 0je- 
blik ligge som Lig her paa Gulvet i et skiddent 
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Hotelvaerelse . . . Og det kande have vaeret und- 
gaaet — blot der ikke havde vseret optaget paa 
H9Ul L'Amge — eller blot de i Aftes var kort 
\-idere, til et andet Hotel — ak, blot de var kert 
^•idere . . . 

Hans hele Sjael klamrer sig til denne ene 
Tanke. Han ser sig selv komme kerende med 
Agnete, ^^taa af Vognen, gaa hen til Skaenkestue- 
doren . . . Men istedenfor at blive, gaar de rask 
tilbage til Drosken og smaekker Deren i efter sig, 
og Kusken korer til, og om lidt er de havnede i 
et lyst og hyggeligt Vaerelse, med elektriske Lamper 
og elektrisk Klokke . . . Han ser dette Vserelse 
saa tydeligt for sig, som kunde ban traede derind, 
og ban tigger og trygler om at maatte komme 
derind . . . Men det er jo for sent; sket er skat; 
Tidens Viser kan ikke drejes det mindste Minut 
tilbage; det Valg, ban bar tniffet, kan ikke gores 
om; ban er fangen som i en Fselde, bjaelpelost, 
uden Udvej, uden Redning, uden Frelse . . . 

Uden Frelse . . . 

Han siger disse to Ord bojt for sig selv, ban 
gentager dem Gang paa Gang: 

— Uden Frelse . . . uden Frelse . . . 

Og en dyb Gru overvaelder bam — den visse 
Dods — den baablese^ redningslose Fortabelses 
Gru ... 

Og uden at vide, hvad ban gor, kaster ban 
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sig ned for Barnets Billed, udraekker sine Arme 
og raaber af al sin Magt: 

— FRELS MIG, FRELS MIGI 

Hvor laenge ban vedbliver dermed, vdd ban 

ikke. Men ban klamrer sig til dette Raab som 

den Skibbrudne til Redningslinen, der skal fore 

ham i Land. Og da ban endelig kommer til sig 

selv, skinner Dagen ind gennem Vinduet, Vaerelset 

er lyst og venligt af Dagens velsignede Lys, Tor- 

denen er trukken bort, det natlige Overfald er for- 

svundet som en ond Drom, og foran den ned- 

brsendte Kserte, foran det fattige Olietryk, bvis 

Farver i Morgenens Klarbed er grelle og grimme, 

ligger ban paa Knae, med smertende Vunder, men 

med Sjaelen fuld af Lise, og beder ualiadeligt, 

ihserdigt, for Livet, for Frelsen . . . 
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Hjemme i Danmark sidder i den samme Nat 
Dr. Foersom og Jakob Geismer og taler sammen i 
den unge Laeges Arbejdsvaerelse. Siden Agnetes 
Bortgang bruger Foersom ikke mere sin Daglig- 
stue. 

— Hvordan bar de smaa interessante Dyr det 
saa? sporger den gamle Kunstner og peger i Rei- 
ning af Mikroskopet, bvis blanke Messingror skinner 
under en stor Glasklokke. — Er der noget i Kuk- 
kassen, man kan faa at se? 

— Jeg bar slet ikke gjort noget ved mine Bak- 
terier i den sidste Tid . . . 

— Saa — aa, naa — aa, er der nu ogsaa 
nogen Mening i det? 

— Nej, du misforstaar mig — det er ikke af 
den Grund . . . Men der er kommen noget frem 
indenfor min Videnskab, som gor, at jeg ser ganske 
anderledes paa Sagen, end for. 

— Er det noget, jeg kan forstaa? 
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— Ja, det kan du godt — hvis det virkelig 
^oteresserer dig? 

— Kom med detl Kan jeg ikke forstaa det, 
^^^ kan jeg jo lade vaerel 

— Sagen er, ser du, at vi hidtil har vaeret 
^^a glade ved de saakaldte hvide Blodlegemer — 
^sse amoebeagtige Celler, som opaRder alle ind- 
^^'aengende Bakterier og paa den Maade forsvarer 
^s mod vore Fjender Sygdomskimene. Man har 
derfor ment, at jo staerkere disse hvide Blodlegemer 
Var, des bedre var det for Mennesket, des sikrere 
Var det mod alle Sygdomme, des laengere vilde det 
felgeUg leve . . . 

Nu har imidlertid MetschnikofF, den beromte 
Direktor for Pasteur-Insiitutets Forsogslaboratorium, 
i sidste Haefte 2S Annie biologique eftervist folgende 
meget maerkelige Forhold. 

I ethvert Organ findes der to Slags Vaev — 
det ene er det aedle Vaev, der forretter Organets 
Funktioner — altsaa f. Ex. Muskel- eller Nerve- 
vaev; det andet er Bindevaevet, der omgiver og be- 
skytter det aedle Vaev som en Hinde eller Skede. 
Nu paaviser MetschnikofF, at det, vi kalder Alder- 
domssvaekkelse — som vil indfinde sig, selv om 
alle Sygdomme bliver fjaemede, og hidfore Doden 
— det bestaar vaesenlig i, at de Celler, som udgor 
det aedle Vaev, falder hen og oploses, medens 
Bindevaevet breder sig og tilsidst draeber Organet. 

Eva. 8 
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Og denne Proces foregaar — ved de hvide Blod- 
legemers I^cdp^ som ader Cellerae i det aedle Vaev. 

Vi befinder os altsaa nu som mellem Skylla 
og Charybdis. 

Vil vi forhindre Alderdomssvaskkelsen og paa 
den Maade forlaenge Menneskets Liv — og dette 
bar vaeret Metschnikofi^ Hensigt — saa maa vi 
drsebe de bvide Blodlegemer, der aeder det aedle 
Vaevs Celler. Men det Serum, ban til dette Brug 
bavde konstrueret, draebte ikke blot disse skadelige 
hvide Blodlegemer, som ban kalder Fagokytery d. v. s. 
Celleaedere, men slog dem aUe ibjael, ogsaa dem, 
der skulde kaempe mod Bakterieme. Mennesket 
blev paa den Maade forsvarsl0St overfor Sygdoms- 
kimene. 

Gaar vi den anden Vej og soger at give d^ 
hvide Blodlegemer mere Kraft, saa bolder vi maask^ 
Sygdommene ude, men bidforer til Gengaeld ein. 
burtigere Alderdom. 

— Med andre Ord, det Bedste er at lade det 
vaere, som Vorherre bar lavet det, siger Geismer. 

— Akkurat. Naturen er viselig indrettet, som 
jeg saa tidt for bar sagt for at gore Grin. Men 
det er den virkelig . . . 

Foersom tier lidt. Saa siger ban daempet: 

— Det var en Gang i Foraaret, Bjerre var her, 
og vi talle sammen netop om dette -^mne . . . 
Jeg vidste ikke, bvad jeg nu vdd, og Bjerre boldt 
en begejstret Tale for de hvide Blodlegemer som 
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Symbolet paa Egoismen, UrstofFet og Grunddriften 
i hele Tilvaerelsen . . . Man skulde styrke den, 
sagde ban, for at den kunde faa Kraft til at over- 
vinde den christelige Forsagelses- og Selvfomaegtelses- 
moral . . . Vi drak en Skaal for Livet og Li vets 
Ret og onskede alt ondt over Dedens og Askesens 
Religion . . . Jeg var jo enig med ham i Hoved- 
sagen, skent jeg nok frygtede bans ubaendige Haevden 
af Fribedsprincipet . . . 

Og nu synes jeg, at jeg ser saa klart, bvordan 
Videnskaben — selve den Videnskab, som jeg dyrker, 
og i bvis Navn han talte — bvordan den bar givet 
ham Uret . . . Tbi de bvide Blodlegemer, hvad gor 
de andet, naar de ikke aves og ikke boldes i 
Tomme, end at aede det aedle Vaev, standse Musklers 
og Nervers Arbejde, draebe Legemet og bidfore 
Doden? Saa langt er de fra at vaere et Livs- 
princip — men lige saa langt derfra er deres 
aandelige Parallel: Egoismen, Ogsaa den fortaerer 
de Organer i os, som arbejder — udvikler i Steden 
et vagt og vegt Stemningsliv og Driftliv — naer- 
mer os saaledes til Dyrene, ja til Planterne — 
undergraver Arbejdslysten — tilintetgor Pligtfolelsen 
— draeber Viljen og ender i Fortvivlelse, Livs- 
lede, Selvmord, aandelig og legemlig Dod . . . Et 
Dedsprindp er Egoismen — i dette Punkt maa vi 
Humane vaere enige med de Cbristne ... 

Der bliver stille i Stuen efter den unge Laeges 

Ord. Geismer sidder sammensunken i sin Stol, 

8* 
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med Hagen nede paa Brystet og de store 0jne 
stirrende stift frem. 

— Ja kan vi vaere enige med dem i det^ siger 
han omsider og sukker dybt — saa kan vi vaere 
enige med dera i det meste andet. For d^r ligger 
jo egenlig Hunden begravet! 

— Ikke for fnit Vedkommende, svarer Foersom. 
— Hvad der for mig var af saa altovervaeldende 
Betydning, det var Darwins Verdensforklaring. Dette^, 
at Hensigtsmaessigheden i Naturen paa ^n Gan^ 
blev forstaaelig som Virkning af en upersonlig, pa^ 
intet uden Konkurrence og Arvelighed hvilende Livs- 
lov — dette blev min Befrielse. Jeg havde gaaet 
der som ung Student og tumlet med Verdens- 
gaademe og var ved at forslaebe mig paa dem. 
Saa kom Darwin ganske mildt og still e og sagde: 
«V3er ikke urolig! Det gaar ganske naturligt til 
altsammen!* Og han viste mig, hvordan Dyr og 
Planter varierer — hvordan der existerer en Kamp 
for 'I'ilvaerelsen af alle mod alle — hvordan Indi- 
vider med gavnlige Variationer sejrer i denne Kamp 
over deres mindre heldig udstyrede Medbejlere — 
hvordan disse Sejerherrer ene faar Lov at forplant^ 
sig eller i hvert Fald faar Lov at forplante sig 
mere end de andre — hvorledes de heldige Varia- 
tioner saaledes nedarves, medens de uheldige slettes 
ud — og hvorledes altsaa til Syvende og Sidst 
smaa tilfaeldige Egenskaber bliver til hele nye Arts- 
maerker . . . Jeg saae dette, og jeg forstod, at 
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Verden saa at sige gik of sig selVy og Tanken om 
Giid forekom mig fra nu af unodvendig . . . 

Men — ja, jeg er begyndt saa underligt at 
revidere mine Overbevisninger i den sidste Tid, 
og j^g synes, der er gaaet M0I i flere af dem, 
mens de har ligget hen, uantastede, i mit indre 
SkufFevaerk . • ■. 

For Exempel netop dette med Kampen for Til- 
vaerelsen og den deraf folgende Udvaelgelse — 
survival of the fittest . . . Lad os en Gang se ganske 
konkret paa Tin gen . . . 

Jeg taenker mig nu, at der, lad os sige blandt 
Aberne, opstaar Mangel paa Levnedsmidler. Det 
vil da i Kampen for Tilvaerelsen f. Ex. vaere til stor 
Gavn at have en Snohale, ved hvis Hjaelp man 
lettere og hurtigere end de andre kan komme rundt 
i Traeeme og samle Frugter. Du er med? 

Geismer nikker. 

— Nuvel, nogle Aber har ogsaa denne Sno- 
hale, som er dem til stor og ubestridelig Nytte. 
Hsengende i den svinger de sig f. Ex. lange Stykker 
fra Gren til Gren; de har naturligvis ogsaa deres 
fire Haenders frie Brug, naar de ikke behover 
nogen af dem til at holde sig fast med. 

Denne saare nyttige Snohale maa nu, ifolge 
Darwin, vaere opstaaet ved Kvalitetsvalg. Den er 
ikke sprungen fuldt faerdig frem af Abens Krop, 
men er udviklet lidt efter lidt. Der har forst vaeret 
en lille Ansats til saadan en Hale og efterhaanden 
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er denne Begyndelse bleven laengere og laengere, 
fra Generation til Generation, idet de Aber, der 
havde en saadan Stump Hale, besejrede dem, der 
ikke var ligesaa begavede, og udbredte sig mere 
end de. Tilsidst er saa den med fuldkommen Sno- 
hale forsynede Form fremkommen. 

Ja — det ser jo altsammen meget plausibelt 
ud. Der er bare den Hage ved det, at Darwins 
Princip — Kampen for Tilvaerelsen — slet ikke 
kan faa fat her. Her er en Laas, som ikke passer 
til den Nogle. For, sig mig en Gang, hvad Nytte 
kan egenlig saadan en begyndende Stump Snohale 
gore i Kampen for Tilvaerelsen ? Absolut ingen. 
Det er forst den fuldkomne Snohale, der er til 
Gavnl Om en Abe har en storre eller mindr6 
Stump Hale, det er ikke af jjasrneste Betydning for 
Kampen om FodenI Og dermed falder saa hele 
den darwinistiske Forklaring, i det mindste af dette 
Forhold ! 

— Kunde Aben ikke . . . stotte sig paa Stumpen, 
naar den kravlede? foreslaar Geismer frygtsomt. 

— Kaere Ven, Aber gaar jo paa alle fire, uden 
at saette Bagen til ... 

— Ja, det er ogsaa sandt . . . Jeg er naturlig- 
vis et Fjols i den Slags Ting . . . Men naar det 
nu ikke er denne Kamp for Tilvaerelsen, som 
giver Abeme Haler og saadan noget — hvad er 
det saa? 

Tvaers over Arbejdsbordet, de sidder ved, stirrer 
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Geismer spaendt paa den uDge Laege. Foersom 
sidder og ser ned; bans hojre Haand hviler paa 
Bordet, og Fingrene leger med et Par smaa Uhr- 
glas, som ban vipper op og ned, saa de klinger 
svagt mod binanden. 

— Ja, siger ban, det ser jo ud til, at der er 
Nogen, som sorger for, at disse Aber alligevel 
faar den Snobale, de traenger til, og som saa at 
sige indefra leder Udviklingen med dette og andre 
lignende Formaal for 0je . . . 

— Med andre Ord . . .? sporger Geismer tovende. 
Dr. Foersom ser alvorligt op: 

— Med de gamle Ord: cOg Gud sagde: Jorden 
lade fremspire Graes og gronne Urter, som give 
Saed, og frugtbare Traeer, som baere Frugt efter sit 
Slags og baere sin Saed i sig . . . Og Vandet vrimle 
med en Vrimmel af levende Vaesner, og Jorden 
frembringe levende Dyr efter sit Slags, Fae og Kryb 
og vilde D3T paa Jorden ...» 

Ja, Geismer, dertil er jeg nu kommen, at jeg 
med den franske Digter, som jeg en Gang haan- 
ligt kaldte et degenereret Individ, maa bekende, 
at Moses stadig er den laerdeste af alle . . . 

Le seul savant^ c*est encore Moise, 
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En Dag i Juni — en af de lyseste lyse Dage . . . 

Ned ad den krogede Hovedgade i den gamle 
By, Evas By, kommer Laerer ved den stedlige Latin- 
skole Cand. phil. Hans Bjerre gaaende. Dragten 
er sommerlig, lidt provinsiel, med Tilbehor af hvid 
Hue og gule Sko. Han nynner, mens han gaar 
— men ikke Bellmann. Thi det er mange Aar 
siden Bellmannsnaetteme. 

Efter nogle Minuters Gang er han ved det 
gamle Hus, som er Evas Hjem — og nu ogsaa 
hans. Han traeder ind, gaar gennem den lange, 
svale Gang og staar lidt efter ude i den gronne, 
solfyldte Have. 

Nede i Lysthuset sidder hans Hustru — nu 
rejser hun sig, da hun ser ham traede ind, og gaar 
ham et Par Skridt i Mode. Hun er ikke laengere 
helt ung, men hun har endnu sine store, brune 
0jne og sit lyse, gode Smil; og Hans Bjerre synes, 
at hun er den smukkeste Kvinde i Verden. 
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Og foran Lysthuset, lige i Solen, staar en lille 
Vogn, hvori en rodmusset Dreng sover sundt og 
trygt. 

Det svulmer gennem hele Hans Bjerres Vaesen, 
da ban ser disse to — Moderen med Baraet. Han 
laegger nogle Boger, ban baerer, fra sig paa Bordet 
i Lystbuset og ser sig om i Haven som en Konge 
i sit Rige. 

— Men bvor er Lise? sporger ban. 

— Lise gik med Bedstemoder paa Kirkegaarden 
. . . V6d du forresten, Hans, bvad Dag det er idag? 
siger Eva, og bendes Ansigt formorkes. 

Han bliver urolig — som ban ofte bliver det, 
naar ban taenker paa, at ban ikke bar fortjent en 
saadan Lykke, og at Solen ikke i Lsengden kan 
vedblive at skinne saa varmt over bam. 

— Det er idag lille Sigurds Dodsdag — bavde 
du glemt det? 

Hun ser vist paa bam, og det er, som Mindet 
om fordums bitre Timer endnu en Gang vil stige 
op i bendes Sjael og berske derinde. 

Han bliver ked af det; ban bar virkelig ikke 
husket Dagen. 

— LDle Sigurd! siger ban tungt. Vel troer 
ban ikke paa nogen Pine for de udobte Bems 
Sjaele, men som Cbristen frygter ban dog deres 
evige Adskillelse fra Gud . . . 

— Hans, der er en Ting, jeg nu kan sige dig, 
men bvis Betydning du ikke for vilde bave fattet 
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— og j^g selv da heller ikke . . . Jeg d0bte lille 
Sigurd, lige for han dode . . . Jeg dobte ham den 
Morgen, inden jeg gik ind og vaekkede dig . . . 
Skont jeg slet ikke troede paa nogea Ting den 
Gang, saa kunde jeg dog ikke lade vaere . . . Det 
kunde i hvert Fald ikke skade ham, mente jeg . . . 
Saa tog jeg lidt Vand af Karafien paa Medicin- 
bordet og haeldte over hans lille Hoved og udtalte 
Ordene . . . Jeg har senere talt med Pastor Tofte 
derom, og han har sagt, at jeg havde udfort det 
ganske paa rette Maade ... 
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. . . De sidder i det gamle Lysthus, Side om 
Side, Hans Bjerre og hans Hustru. Og hele hans 
Liv samler sig i denne Stund for ham til en gylden 
Sum, der bliver lagt i hans Haand, og som er 
denne lyseste af alle lyse Dage. Her i Haven var 
det, hun for mange Aar siden fulgte ham til Laagen 
og bojede sig og tog det nedfaldne iEble op. Her 
havde hun gaaet, alene med sin Moder, medens 
han var langt borte — paa alle Maader langt borte. 
Og nu sidder han her som hendes Mand og Hus- 
bondl 

Hans Bjerre taenker paa sin Vildfarelse, paa sit 
Hovmod, paa sin Synd og sit Fald, men han taenker 
ogsaa paa sin Frelse, paa sin Hjemvenden, paa sin 
Bod, paa sin Sogen efter Sandhed gennem Aar efter 
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Aar. Og over hele denne lange, farlige og vanske- 
lige Sejlads lyser som en Havets Stjaerne og som 
et helligt Billed over Bolgeme Eva^ bans Hustru. 

— V^d du, Eva, siger ban og griber hendes 
Haand — hvad dit Navn betyder? Det er Hebraisk 
og er udlagt: de Levendes Moder, Og naar det 
laeses omvendt, saa staar der det latinske Ord Ave^ 
som betyder «Hil Dig». Ave Eva — det betyder: 
Hil Dig, Du de Levendes Moder! 

— Saa smukt et Navn passer ikke for mig, 
siger hun alvorligt. 

— Jo, svarer ban, netopi Er du ikke en Moder 
for alle os, som lever ber i din Naerbed? Du sorger 
med moderlig Ombu og Kaerligbed for os alle. Du 
er din Moders Moder; du er god mod mig som en 
Moder; og du er dine Boms Moder, de levendes 
— og bans, som er dod, men bvem du bar fodt 
til et evigt Liv. 

Ave Eva I Hil Dig, Du de Levendes Moder I 



xvu 

Den danske Rejsende, som tilfaeldigt forvilder 
sig op til det Karmelitinde-Kloster, der ligger ved 
den gamle Kirke -San Frediano i en af Italiens 
aeldste og mest afsides Staeder, vilde blive meget 
forbavset, hvis det blev sagt ham, at der indenfor 
dette Klosters Mure levede en dansk Nonne. Hvis 
han var forsynet med gejstlig Anbefaling, vilde han 
maaske kunne faa Adgang til Klostrets Talevaerelse 
og Lov til gennem det dobbelte Gitter at vexle 
nogle Ord med den danske Soster, om hvis Navn 
i Verdenslivet han imidlertid naeppe vilde faa nogen 
Oplysning. 

Denne danske Nonne er den Kvinde, som en 
Gang hed Agnete Foersom. Hendes Mand tilgav 
hende hendes Utroskab og tog hende til Hustni 
paany, og de levede flere Aar stille og frede- 
ligt sammen i en lille By naer ved Kobenhavn. 
Her antog de begge efter lange Undersogelser og 
megen Selvovervindelse den katholske Religion. Dr. 
Foersom dode temmelig ung, og efter hans Dod 
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tilbringer bans Enke Resten af sine Dage i denne 
straenge Orden, hvis Medlemmer til de tre alminde- 
lige Ordenslofter bar fojet den livsvarige Klausur: 
aldrig kommer de udenfor Klostret, for de en Gang 
baeres derfra, til den sidste Sovn for den store 
Morgen. Med Bon og Faste og Arbejde efterfolger 
Agnete her i Cellens Fred og Tavshed ikke Eva, 
men Maria — tjener ber i KJostret ikke de Levendes 
Moder, men Moderen til det evige Liv ... 

Mater Vitm ^xERNiE, ora pro nobisI 



